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情感需要学习吗？是的。人类的情

感是一种文化建构，是社会化的成果。

童书在塑造儿童的情绪社会化方

面有着独特与显著的功能。跟成人相

比，儿童更明显是通过模仿、仿效与适

应的方式来进行学习的。童书提供了大

量的经验、表达与情绪实践数据库给读

者，让读者在没有预设结果的情形下就

很大程度上以模仿的方式学习到了。

马斯克·普朗克人类发展研究所情

绪史研究中心的工作，就是研究人类情

感的建构过程。这个中心由历史学家与

教育专家、心理学家组成，并与人类学、

社会学、音乐、文学与艺术领域的专家广

泛合作。《情感学习：儿童文学如何教我

们感受情绪》是他们的一项工作成绩。

该书具有前沿学术价值，遍考经典

儿童文学与教育手册，跨越德、美、英、

意、法、荷、挪、俄、瑞典等世界各国，深

入探讨儿童文学里十二种情绪的百年

（1870-1970）发展史。

在人类发展史上，儿童长期被视作

“小大人”，到了晚近时期，特别是19世

纪，儿童才被当作独立的个体。家庭组

织结构以孩子为中心而展开，社会和家

庭对孩子的教育给予了很大的关心，儿

童文学脱离了成人书籍和儿童读物混

淆的状态，儿童书籍参与到了儿童成长

的过程之中，发挥了重要作用。儿童文

学里十二种情绪包括：焦虑、信任、虔

诚、同情心、同理心、爱、羞耻、痛、恐惧、

勇敢、思乡病、无聊。讲述的方式是每章

从一个关键文本切入，与其他文本做比

较分析，结合文本所处的时代背景，讨

论当时的教育观念及其对儿童行为的

指导。

例如：吉卜林的《吉姆爷》（1901）讲

述白人男孩与印度男孩的友谊，这种友

情关系到大英帝国统治的维系；《战斗

的日子》（1926）讲述10岁男孩伊凡如何

加入布尔什维克的地下组织并帮助红

军取得胜利，旨在培养孩子对集体、国

家的感情；《魔戒》《纳尼亚传奇》包含的

“恐惧”主题在 20 世纪 60-70 年代非常

流行，呈现了充满敌意的对立的世界局

势带给人们的影响；《祝你好运，我的孩

子》（1975）揭示了资本主义的无聊都市

生活和青少年心灵的空虚感。所有文本

都具有鲜明的时代特征。

教育主义创作倾向的一度盛行有

它的历史根源。儿童文学创作最初注重

的是文学的教育性，宣扬道德，进行训

诫，说教目的明显。这种儿童文学创作

有它合理的一面，目的是为儿童提供成

长范式和生活规则，让他们通过学习成

为合格的公民。另外，还有一类以陶冶

性情、潜移默化为宗旨，强调满足和激

发儿童的天性，主张创作方法要充满想

象力。从总的趋势来看，刻板的说教越

来越不受欢迎，寓教于乐是大人孩子都

喜欢的方式。

与儿童情感学习相关的文本分析，

反映了比儿童教育更广阔的社会学考

察成果——

母爱被认为是正常儿童发展的关

键要素，强化了母亲在社会意义上所承

担的家庭教养责任，而父亲往往是缺席

的，或者以简单粗暴的手段对待孩子，

这些情形在早期被认为是理所当然的。

“羞耻”作为一种社会情绪，特别是

关于生理、性别的观念几乎都是后天植

入的，这解释了为什么强奸的受害者总

是难于启齿，从小接受的贞洁与秩序的

法则让她们选择了逃避。儿童的社会

化，即他们获得当前文化中已有的价值

观和生活技能，主要是在其同侪群体

中、与同伴的相处中获得的，父母的期

望对他们而言几乎不奏效。

顽童主题是儿童文学最爱的题材

之一，作者笔下的坏孩子们往往只是一

些敏感、鲁莽、生命力活跃、对外部世界

充满好奇心的正常儿童，而社会意义上

的“成长”，经常会把游戏、幻想、闲荡的

价值统统纳入利益考量的范畴，以“有

用”代替“无用”，以功利主义取代了人

性的自由。

天性与教养之争永远不会落幕。

“情感学习”揭示了儿童心智发展的关

键，儿童不是有待塑造的一团胶泥，模

仿不等于复制，不同个体在过程里各有

差异。好的儿童文学在创作上以儿童为

本位，好的教育也是如此。情感史的研

究，关乎人的发展。

“生命对你来说有什么意义？你前行的

人生动力是什么？你的灵感与力量又来自哪

里？你会去哪儿寻求慰藉和幸福？你人生追

求的终极财富又是什么？”

1931 年 7 月 15 日，美国哲学家威尔·杜

兰特给美国和世界各地的一些社会名流发

出一封信，请他们回答这些问题。《生命的意

义》一书就是由杜兰特与社会名流探讨人生

的终极追问文章构成。

杜兰特去信的这些社会名流里，有诗

人、哲学家、运动员、诺贝尔奖得主、心理学

家、音乐家、作家、政治家。

对于人生的意义，杜兰特的看法观点略

显悲观。

他在信中写道：天文学家告诉我们，人

类活动只是星辰轨迹中的一瞬；地质学家

说，文明不过是冰期之间一段跌宕起伏的插

曲；生物学家说，所有的生命都是战争，是个

体、群体、国家、联盟和物种之间为生存而进

行的斗争；历史学家告诉我们，“进步”是一

种错觉，其辉煌终究会以衰败而告终；心理

学家则告诉我们，意志和自我是受遗传和环

境操控的工具，人们一度认为，不朽的灵魂

不过是大脑转瞬即逝的一线亮光。

威尔·杜兰特还在书中论述道，科学带

给我们的不是心灵的慰藉，而是死亡。每一

项新发明的出现都让强者更强、弱者更弱；

每一种新机械的面世都意在取代人类，同时

也加剧了战争的恐怖。世界广阔无边，物种

不计其数，时间没有尽头，存乎其间的个人

还有什么意义或尊严可言？知识越多，悲伤

越多，大智慧里藏着大虚空。在我们的文明

中，最令人沮丧的不是贫穷，而是人类道德

品质的明显败坏。

而回信的人中，也不乏悲观主义者。钢

琴家奥西普·加布里洛维奇在回信中写道：

“在回顾人类发展历史，试图厘清人类现状

的过程中，我没有发现任何推动进步的发展

计划。人类还是跟几千年前一样残酷、不公、

无法无天（也许形式略有变化），这似乎已成

为人类的天性与行为准则。”

当然，回信中也有乐观主义者。有意思

的是，一名囚犯竟然很乐观向上。书稿准备

好之后，出版商把杜兰特的信寄给一个最近

被判了无期徒刑的囚犯，想知道一个受到不

公正判决、注定前途暗淡的人怎么看待生命

的意义这个问题。而这个名叫欧文·C.米德

尔顿的囚犯的回答，打动了许多读者，包括

有中国读者竟然在读书平台上表示，全书给

三星，而这名囚犯的回答给五星。

这名囚犯写道：“生命的价值在于我愿

意努力让它变得有价值。”即使是在监狱里

服刑的囚犯，也可以把人生过得和监狱外面

的人一样有趣、一样有意义。一切都取决于

一个人对自己的人生哲学的坚定信念。关在

监狱里并不一定不快乐，否则所有自由的人

都应该是快乐的。贫穷也不是不快乐的根

源，否则所有的富人都应该是快乐的。那些

在小镇上生活了一辈子的人和许多一生都

在游山玩水的人一样快乐，甚至更快乐。快

乐无关乎种族，无关乎金钱，无关乎社会地

位，也无关乎地理位置。正如人类改变了自

己的生活方式一样，他也必须改变自己的思

想、习惯，甚至是形态。“生命是一段不断向

上的伟大而奇妙的历程，而我是其中不可分

割的一部分。无论什么东西，瘟疫、病痛、经

济大萧条，还是牢狱，都不能剥夺我的角色，

这也是我所有的慰藉、灵感和财富所在。”

这名囚犯的快乐观让我想起叔本华。叔

本华就认为幸福只与个体的自身有关，“对

我们的生活幸福而言，我们的自身个性才是

最关键的，因为我们的个性持久不变，它在

任何情况下都在发挥着作用。”至于财富和

名誉、地位，这些身外之物，对于人的幸福是

次要的，因为它们的“内容差别只是出自人

为的划分”。

而在众多快乐中，叔本华又唯独倾向施

展感觉能力方面的乐趣，这些包括观察、思

考、感觉、阅读、默想、写作、学习、发明、演奏

音乐和思考哲学等，这类乐趣也不是人人都

能享有的，需要拥有卓越的头脑。“一个愚人

背负着自己可怜的自身——这一无法摆脱

的负担——而叹息呻吟。而一个有着优越精

神禀赋的人却以他的思想使他所处的死气

沉沉的环境变得活泼和富有生气。”

我最喜欢幽默大师威尔·罗杰斯的解

答，因为他说得很实在。威尔·罗杰斯说：人

生不过是场“骗局”，笑一笑就算了。全力以

赴，但不必太较真，毕竟没有什么事非要我

们这一代解决。每一代人都独立于其上一

代，并不因循上一代而存在。

好好生活，即使失败，也要继续前行。正

如罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中所言：世

界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清

生活的真相之后，依然热爱生活。

读湖南作家谈雅丽的《江湖记：河流上的

中国》，翻书展卷，我并不是按着书中的章节

顺序去读，而是先翻到第五辑“冰雪线上的江

河奇境”，看松花江、呼兰河、牡丹江、三岔河、

海浪河、青花湖，看我家乡的这些江河，看这

些冰心玉质的河水、这些粗糙奔放的河水，在

外乡人眼中是什么样子。

每一个地方都有一个地方的特色，东北

一年四季风物迥异，但对于南方人而言，仿佛

只有冬季才是东北真正的样子，冰雪奇境、梦

幻天地、水晶宫殿，在寒冷中也绽放着人间极

致之美。“老人们都说到门外张不开嘴，一说

话，声音被冻起来，咔咔地掉在地上，想听的

话，得拿到火炉边解冻”，这是多美的传说。

在谈雅丽笔下，我家乡的江河湖泊是冷

的，也是热的。冷是因为河流表面已经凝固，

在冰封以下流动的也是刺骨的寒；热是因为

东北人火辣辣的生活热情，松花江上有取冰

人，他们取冰、运冰，然后交给冰城“鲁班”造

冰宫殿；在松花江不远处的中央大街上，这里

充满了异域风情，每一座建筑都是当年建筑

者别出心裁种下的“梦幻城堡”；还有传承了

百年之久的“马迭尔冰棍”，是哈尔滨响当当

的特色小吃，再寒冷的天气也有人排队买冰

棍，就着风雪吃。

北方还有一条比松花江名气更大的河，

它其实是松花江的支流，但它因作家萧红而

名满世界，连同它一起留在文学史上的还有

呼兰河岸人们粗糙又细腻的生活。北方人的

生活，有粗有细，有悲有喜，像极了人的心，像

极了人的感情，也像极了萧红。有多少人记住

了萧红笔下张狂地“跳大神”的场面、记住了

热烈的大秧歌，记住了一盏一盏熄灭的河灯，

还有“我”充满了哀愁和快乐的童年，以及那

个小团圆媳妇悲哀的死。

悲哀是会冰冻的，也会解冻的，会流走

的，也会凝固的。到了今天，这条静静流淌的

河，还在萧红的余晖下，滋养这一方土地。有

时间，我也再看看《呼兰河传》。那文字，极打

动人心的。

“生死相隔不相忘，落月满屋梁，梅边柳

畔，呼兰河也是潇湘，洗去千年旧点，墨镂斑

竹新篁。惜烛不与魅争光，箧剑自生芒，风霜

历尽情无限，山河水同一弦章。天涯海角非

远，银河夜夜相望。”这首词是端木蕻良1987

年与夫人钟耀群在香港为萧红扫墓时写下

的。此情是真是假，都已成空，但我记住了这

词，记住了“呼兰河也是潇湘”。

一提呼兰河，我的思绪又开始飞。翻回头

再说一下我们的“三岔河”。“在三岔河自然保

护站前，一黑一白两条江水在不远处合聚，嫩

江浅黑，西流松花江洁白，两江泾渭分明合流

而成松花江。虽在一江之中，但两江绵延二里

之远仍然界限分明，黑白不混。”书中如是写，

三岔河也称阴阳河，阴阳两合，万物协调，汇

成松花江，而松花江在清朝时用满语讲就是

“松花哩乌喇”，意为天河之意。

真是惭愧，一个黑土地上长大的东北人，

关于家乡的江山河流知识似乎知之甚少，还

要在湖南籍作家的书中长见识。既然自我无

知，那就好好学习吧，补上家乡地理的这一

课。

大江大河之中故事多，山、水、人、神、兽，

同一华章。冰雪线上有江河奇境，九曲黄河沿

岸更有着无数的故事，千里烟波洞庭、渺渺屈

子江水，人声、天问、鸟鸣、涛声，声声入耳。江

河是承载生命、承载过去、承载希望的。正如

谈雅丽所言，“无论是沅水、洞庭湖，还是长

江、黄河，她们执著、勇敢，从来没有怀疑过自

己的渴望与奔流。”亲近山水，观山听水，其实

也是在倾听自己的内心，倾听我们心灵成长

的声音。

《江湖记：河流上的中国》

谈雅丽 著
出版社:广西师范大学出版社
出版时间: 2020年10月
ISBN: 9787559831729

大江大河故事多
■ 胡艳丽

《情感学习：儿童文学如何教我们感受情绪》

[德] 乌特·弗雷弗特等 著 黄怀庆 译
出版社: 上海人民出版社·光启书局
出版时间: 2021年6月
ISBN: 9787208170629

儿童的情绪
是如何被儿童文学塑造的？

■ 林颐

【
读
书
】

《生命的意义》

[美]威尔·杜兰特 著 肖志清 译
出版社:中信出版集团
出版时间: 2021年6月
ISBN: 9787521729016

即使失败也要继续前行
■ 夏学杰

周末打扫房间，书柜里灰尘颇厚，

我把一本本书拿下来，里外用抹布擦

拭一番。不经意间，一本厚皮装帧的书

掉在脚下，外表已斑驳，纸页略有卷

曲，是一部珍藏本的《格林童话》，它曾

是女儿小时候爱不释手的读物。

随手翻开几页，印刷体还是很清

晰，大约有10年的光景了，它寂寞地躺

在书架上，随时光变老，书里的童话渐

渐消失在女儿日益成长的岁月里。

女儿6岁那年，我们买了这本书送

给她，当时她高兴得眉开眼笑，像得了

宝贝。每天晚上临睡前，都是这本书陪

伴她入眠。我和妻子轮流着给她讲这

本书里的故事，女儿慢慢地进入梦乡，

寻找她自己的童话故事。

女儿的童年无疑是幸运的，生活

水平的不断提高，让她的成长满是幸

福的味道。回想我自己的童年时光，在

乡村里疯闹，在野地里玩耍，父母为了

生活起早贪黑累得要死，哪有时间陪

伴孩子，我们从小开始就适应了粗茶

淡饭的困顿生活。“穷人的孩子早当

家”，是啊，哪一个从乡村里成长的孩

子没经过生活的磨炼呢？小时候的我

们没有书本上的童话故事相伴，贫乏

的乡村书籍有限，只能从爷爷奶奶的

口中听闻一些光怪陆离的传说。

女儿的童话书还有几本，都是她

小学毕业前的最爱。写完作业后，她总

会时不时地翻看，从破损的书角，我感

受得到她对童话书的恋恋不舍。

童话故事是幼年时我们的梦想，

幼小的心灵里期待自己是一个美丽的

公主抑或是白马王子，和小动物们对

话，乘着大鸟在天空翱翔。明知道这些

故事都是虚构，但我们都愿意用这样

的故事陶冶灵魂。这是对美好世界的

向往，也是对大自然的眷恋。毕竟童话

能给我们带来情感上的愉悦，心境上

的舒感。怀着善良的初心，与岁月相伴

的日子永远是那般美好，这样的日子

谁不喜欢呢？

可是，上初中后，女儿对那些童话

书不闻不问，她把它们打入冷宫。童话

故事书沉寂起来，若不是我打扫卫生，

可能它们就这样继续默默隐藏。是孩

子长大不需要童话了吗？还是课业负

担太重没有时间翻看？女儿说它对那

些童话故事没有太多兴趣了，那些书

都是儿童时看的，她长大了，没必要再

看。女儿的一番话让我无语，难道童话

故事真的只局限于小孩子的年纪？我

带着疑问翻开其中的一本书，里面的

故事还是吸引了我，直到我把它们全

部看完。

其实我早该明白，童话并非小孩

子们的童话，童话也可以是成年人的

童话，只是我们浮躁的心难以平静下

来，错认为童话故事只适合幼年。对美

好生活的向往是童话的来源，秉承着

一颗爱心，脱去浮华的表象，我想再看

看这些童话故事，你一定会有另一番

不同的心境。

我把自己的感想发在女儿的微信

里，她回复一个笑脸，“回家时我一定

按您说的看看。”

《格林童话》珍藏本的最后空白页

上，女儿的笔迹有些稚嫩，过往的片断

一幕幕出现在眼前，想着女儿一路成

长，再也不是那看童话书的小女孩了，

不知怎的，我的鼻子一阵发酸。
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