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■ 刘泽琴

到了小雪，盼望下雪的心情，变得更加迫

切些，似乎我们离一场雪越来越近了。这些

年，不知道是不是雪下得越来越迟、越来越少

的缘故，经常会在一些时刻莫名地想念一场

雪。希望看见一场或大或小的雪，看着雪花纷

飞，渐渐覆盖大地，看天地间苍茫一片的样

子，看着复杂的世象回归一种简单。有时候，

简单的东西更能吸引我们。

在所有的节气里，小雪给我的印象有些

不同，它在我的盼望中，离一场真正的雪仿佛

很近，但仍有一种不确定性。小雪时节，真的

会下雪吗？谁也不敢肯定。而小雪和一场雪，

又有着某种天然的联系，给了我们更多的期

望和理由，它总会让我生出一些思绪，默默地

想起一些什么来。它是一种思念，也可以说是

与思念相关的某些东西，和一场纷飞的雪花

那样，剪不断，理还乱。

小雪时节，自然地会想起一场雪来，一场

属于白居易的雪，也是属于我们的雪。“晚来

天欲雪”，欲雪与雪落，还有一段距离，但那场

雪已经离我们很近了。我相信，和白居易一样

盼雪的人还有很多，和诗人在欲雪时或是雪

中思念朋友的人也一样多。随雪而来的，还有

对朋友的思念，对不能在雪中团聚的朋友和

家人的思念。“能饮一杯无”，是诚挚的邀请，

也是友情的暖意，雪冷酒暖真好。我们彼此相

对，把盏清谈也好，相对无言都好，只要人在

眼前，思念也便在眼前。雪飞会舞乱情思，茶

酒却可以彼此温暖。

记忆中的雪，好像大多是在黄昏，或是夜

里开始下的。黄昏临近，天色渐晚渐暗，天空中

先是一片醺黄，茫然混沌，然后天光渐渐昏沉下

来，云层变成深铅灰色，一阵风乍起，就有雪珠

落下来。雪珠噼里啪啦打在屋瓦上，簌簌地打在

树叶上，沙沙地落入草地里，叮叮咚咚地在水面

上打起一个个小小的水泡来。听到雪珠落下来

的种种声音，心好像也可以放了下来，知道盼望

中的那一场雪真的就要来了。

夜里，雪珠和雪花都隐入黑暗中。有灯光

处，可以看见雪花飞舞的样子，那些凌乱的雪

点和雪线，在一束光影里勾勒出风中的一种

狂想。雪花在窗前，它们是一种近在眼前的诱

惑；在绵延的路灯之下，雪花营造出了一种足

以魅惑人的情境来；若是在旷野或是深山之

中，雪花应该会飞舞出另一种寂寞和狂野吧。

在下雪的夜晚，我常找个借口出门，一个人在

飞舞的雪花里漫步。此时空气清冷，不时落在

脸上手上的雪花，冰凉沁入肌肤的暖，让人瞬

间清醒了一些。脚下的路越走越白，踩上去，

有了一种缓冲感，开始有咯吱、咯吱的声音从

脚下传来，它一路跟随着我。很享受一个人在

雪中走时的感受，那是一种渐渐而来的苍茫

远意的情境。雪中，站在空旷的湖边，或是江

边时，在雪色的一片灰白里远望，常常会想起

一些人、一些事和记忆中的某一场雪。

有人说雪落无声，这个人一定挺粗心。我

喜欢听雪。夜里很静的时候，雪珠落在屋瓦上

的声音，如小珠滚过玉盘，雪落在草垛上，有

一种迟疑的沙沙声。雪在风中时，好像只有风

声，但白雪压枝，树枝弹起，积雪訇然落地时

的声音，在夜里会让人一惊的，那是雪下得大

了。明日早起，开门推窗，眼前便是一片茫茫

的白，这不是我们所盼望的吗？

也喜欢元朝人白朴的《天净沙·冬》：“门

前六出花飞，樽前万事休提，为问东君消息，

急教人探，小梅江上先知。”不知道，在小雪时

节，谁在为我们探听今年一场雪的消息。在一

场雪中，我们会思念起哪些人和事呢？

当我的眼光落在窗台上的几盆绿萝

时，那时窗外的阳光正以最明媚的角度

照射进来。于是，所有的叶片都闪亮起

来，我仿佛听见它们咯咯的笑声。我的心

自然也跟着明亮，跟着荡漾起来，

它们是去年夏季来到我们教室的，

一来，就让炎热笼罩的教室凉爽了几分。

每周一，班上的一个小姑娘先细心地打

理叶子，然后用清水浇灌。几盆绿萝在她

的照顾下，愈发清秀茂盛，绿色的藤蔓沿

着盆沿爬到窗台上，任谁看见，心情都不

由得愉悦起来。

放寒假的时候，我把它们从窗台上

搬下来，摆在讲台上。阳光没那么炙热

了，盆里的水自然会得到适当的保存。大

约十多天后，我专程去学校看望，它们仍

旧是葱绿的。欣喜之余，我颇有些敬佩。

又是十多天，开学了。推开教室，第

一眼接触到它们，有些许的清瘦，但叶片

仍然绿绿的，感动顿时盈满胸怀。

一盆绿萝，一次情感的体验。

于是，班上的孩子纷纷带来了自己

的盆栽。丰茂的多肉、劲挺的云竹、迷你

的月季，在教室东边向阳的窗台上各占

一隅。

关于它们，我听到好多故事：

一个男孩说：“我一进花市就被这盆

小小的月季吸引住了。它不同于别的花

待在精致的花盆里，而是独立于一座小

小的假山上。其中几只细细的枝桠上已

蕴含着好些花骨朵。但我总担心它细小

的枝丫经不住同学的折磨，于是准备放

弃。我几乎是一步几回头，几番踌躇下，

还是回头买了它。”

一个女孩说：“我家有十多盆多肉，

我最喜欢这一盆。每当学习累了的时候，

我就不由自主地跑到它的身边，希望自

己也能这样蓬勃生长。”

还有一个男孩说：“我喜欢竹子，它

努力向上的精神是我的人生动力。可是

竹子不适应盆栽，于是我就种了云竹，感

觉云竹也有‘咬定青山不放松’的韧劲。”

我还看到了许多故事。因为担心自己

的莲花多肉被过多关注，于是一个男孩儿

把它放在窗台上一个不起眼的角落。下课

的时候会发现有奔向窗台的孩子，他竟然

一改往日铃声一响就奔向阳台嬉戏打闹

的习惯，小心饲弄他的那盆花。

最令我没想到的是，有两个孩子专

门为我打造出一个盆栽，他们把一个废

弃花盆中的土壤刨松软，撒上矢车菊种

子，写上稚嫩的字——“尹老师的花盆”。

我那时并不知道花盆里有种子。我看见

一株被调皮孩子弄折的多肉，便把它栽

在这个“空”花盆中。过了几日，多肉活过

来了，更让我惊奇的是，多肉周围那么多

小苗长了出来。

我多么希望窗台上的盆栽能一直生

长下去，春天需要爱心的呵护，教室花开

时便是孩子成长时。

北环的道路两侧有不少银杏树，

也是我每天上班的必经之路。近日天

气转凉，金黄色的落叶，总是追随着秋

风的影子，纷纷扬扬往下落，落到行人

的身上，落到路边的草丛里，也落到宽

敞的马路上。

为了欣赏这一年一度难得的落叶

美景，这几天我下班时故意选择了步

行，走在那银杏叶铺就的一片金黄色

地毯中，犹如踏进了一幅绝美的图画

中，每一步都是浪漫和诗意。不料，就

在昨天傍晚，我照例走过银杏树时，却

遇到环卫工人拖来一辆水车，正拿着

水管子对准高处的树叶一阵狂喷，那

原本还留恋在枝头的秋叶，哪经得起

这火力十足的摧残，纷纷急速落下，远

看似乎在下落叶雨，细想之下，却觉得

每一片落叶都变成了秋天的眼泪。

我知道清洁工每日打扫落叶很辛

苦，这样操作一番，无非是期待枝头的

秋叶快速落尽，他们也好一扫了之，省

去了日日打扫的麻烦。可惜在省事的

同时，这独属于秋日之美也被毁坏殆

尽。落叶是秋天里一道必不可少的风

景，片片落叶如同随风起舞的精灵，用

飘逸的动作、优雅的身姿、唯美的气

韵，谱写出一曲秋天的旋律。这旋律应

该是愉悦而优美的。

我对落叶如此情有独钟，缘于童

年时与之关的美好记忆。那时，我还在

上小学，有一次上作文课时，正值深

秋，校园里种了银杏、梧桐、枣树等多

种树木，它们的叶子纷纷随风而落，这

些落叶有的敲打着教室的玻璃窗，有

的调皮地钻进教室，落在我们的课本

上。教作文的李老师见状，让我们放下

纸和笔，到校园里去寻找“最美的叶

子”。同学们一个个欢呼着冲到外面，

有人捡起一枚心形的红叶，说要拿回

当书签，有人把落叶穿起来当项链挂

在脖子里，有人把落叶放到池塘里当

小船，有人把落叶放在鼻子前嗅出了

它独有的香味，甚至有人观察到树叶

的虫洞就像微型地图……

那天的作文课，给我们留下的印

象太深刻了，每一个孩子都收集了不

同的落叶，也都写出了生动的作文。从

那以后，我每年秋天都会认真观察落

叶，寻找心中最美的那一枚，甚至效仿

古人在花开里听风、在落叶上写诗，因

为当年的李老师，已经把寻找诗意的

种子深埋在了我的心里。

幸好，不是所有的人都如同我见

到的环卫工一样“无情”，那天女儿从

幼儿园回来时，就给我背起了一首老

师教的“落叶诗”：“秋天的落叶，是小

蚂蚁的摇篮，摇啊摇，小蚂蚁渐渐睡着

了；秋天的落叶，是小知了的扇子，扇

啊扇，小知了渐渐地停止了叫声……”

女儿还说，老师带着他们在户外捡了

很多落叶，回到教室后又把它们变成

了漂亮的落叶画。我不由在心里悄悄

庆幸孩子们拥有这样心怀诗意的好老

师。

落叶不是秋天的眼泪，落叶是秋

天里的花，你把它收藏在心里，就等于

赋予了它全新的生命。光阴如流水，不

要轻易浪费，人生也如这秋叶，不同的

季节有着不一样的美。心怀热爱去拥

抱生活，你就能感知到春天的温暖，就

在那片片落叶上萌发着新芽。

萧瑟秋树，半树青绿半树黄。

浅黄、深黄、青黄、橙黄、红黄、金黄……老

嫩杂陈的黄。此时宜仰望，那些枯黄的草叶，是

植物生长代谢过程中呈现出来的一种内部节

奏与外在姿势。

乌桕的黄，是一种橙黄，经历世事的黄。乌

桕叶在深秋最是好看，黄叶衬蓝天，一棵树在

苍穹下，亭亭玉立。若是在水边，树的影子铺展

水中，岸上一树黄，水中濡染一树斑斓。如果对

秋天的树叶做一次评选，乌桕是天下第一美

叶。这种美，不单是颜色，还有阵势，整株树通

体层次分明，远眺、近看，均有不同的美感。

梧桐叶的黄，是一种金黄。它的色调是被

踩出来的，叶落满地，飒飒作响。落叶不扫，成

了深秋里的一道风景。一株枝丫四散的梧桐

树，绿叶中夹杂着红褐色，别有一番韵味。

柿叶的黄，是一种泛红的黄。对比度鲜明

的暖色调配上黝黑的枝干，让人想到这叶子间

曾经挂着红果子，引来鸟雀争啄。秋已深，未凋

的叶片仍然坚守，显示出一片叶子的倔犟。

银杏叶的黄，是一种灿黄。这样养眼的黄，

先从叶子的边缘开始的，慢慢地泛黄，缓缓的

浸濡，就像是江与海的交汇部分，一半是清的，

一半是浑的，而银杏叶，也是部分是黄的，部分

是绿的。秋天的银杏叶，有人曾作为礼物送给

朋友。

宋代欧阳修《答梅宛陵圣俞见赠》诗：“鹅

毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可

珍。”银杏，古称鸭脚，因其形状而得名，其实在

每一片银杏黄叶下，都掩映着熟透的银杏果。

一枚好看的银杏黄叶，是深秋寄往冬天的信

笺。

朴树叶的黄，是一种明黄。嫩嫩的黄，将一

树涂抹。朴树的颜色沉稳，有油画般的厚重，但

整棵树却是轻盈的，在深秋的旷野上站成一种

风格。按我的理解，朴素的树就应该生长在安

静的旧院。朴树叶子，黄色里夹杂着淡褐色，单

独一片叶子看起来并不是很特别，唯满树亮

黄，让整个世界都亮堂起来，遂成一道风景。温

暖的黄叶，映衬着小院上空的碧云天，愈发显

出秋日天空高远。

川端茅舍有一徘句：“朴树散花，不知去

向。”朴树落花，寓意美好转瞬即逝，在我看来，

它还有一树黄叶，在秋日暖阳下熠熠生辉。

紫薇树叶的黄，是一种暗黄。这种缺少一

层树皮护体的树，娟秀的紫薇花早凋谢了，留

下叶子半绿半黄，老远看，一树明明灭灭。

水杉是一种过渡的铁锈黄，随着天气变

凉，它是往红的色调，径直而去，最后凝练成一

身水杉红，黄只是中间的过渡。

在画家笔下，水墨丹青所描摹出的缤纷芸

黄，将秋冬意境演绎得淋漓尽致。

清代画家龚贤的《山家黄叶图》，画中林木

杂生，山岭逶迤，清新淡雅，树丛间山岩处，隐

现茅屋。说好的黄叶呢？在水墨画里只能自行

想象。大概在古人眼里，黄叶是一种色调，也是

一种意蕴，在植物与花草树木上，就是代表一

种风致。陡然想起龚贤在南京清凉山上筑有扫

叶楼，他独坐这空寂山林，望着满世界的树，是

不舍这黄叶飘然掉落？于是便执一把竹帚，哗

然有声地扫出一个人对季节的敬意。

梵高的《秋天的白杨树大道》，道路两旁树

叶涂满金黄。这幅画最好的注解，是他在给弟

弟西奥的信中所说：“最近的一幅画是挺大的

杨树大道，上面有黄色的秋叶，阳光投射下来，

到处都是，在地上的落叶上闪闪发光。”

秋天树叶的颜色不容错过。各种黄色，是

草木渐渐失去水分时的表情显现。每一片叶

子，都是一小块摊在掌心的阳光地图，传递的

是另一种生命之美。

■ 章铜胜

落叶是
秋天里的花

■ 张军霞

半树黄
■ 王太生

教
室
花
开
时

■

尹
红

秋野 李昊天 摄

40岁那年，我从乡镇考调到

城区学校，终于实现了小镇青年

的进城梦，成为了一名城里的“孩

子王”。

但生活哪里会一帆风顺呢？

惊喜总是伴随着更大的挑战。我

去的这所学校是当地极富盛名的

一所公立小学，社会评价极高。近

几年学校规模日益扩大，在各乡

镇选调了一大批教学水平精湛、

责任心强的教师来此任教，班级

之间竞争的激烈程度可想而知。

一个月下来，我听了经验丰

富的同事们上的示范课，匆匆忙

忙地上了新教师汇报课，认真听

取了前辈们的批评和建议。突然

之间我有些迷茫，从一个人人称

赞的乡村初中教师到举步维艰的

城里小学教师，我的选择到底是

对是错？

冷静下来之后，我开始分析

目前的困境，尝试寻找属于自己

的出路。昔日，我以丰富的课外知

识、诗意化的课堂和较高水平的

写作能力，赢得了初中学生的喜

欢。而这些优势，在小学生这里却

无用武之地。小学课堂的知识难

度降低，丰富的课外知识根本派

不上用场。小学课堂需要老师极

具亲和力，要抓住学生的兴趣点，

而我本人性格沉闷，并不习惯随

时用亲切的口吻夸赞学生。小学

教育注重基础的落实，而我的教

学风格一向随性，并不擅长严格

督促学生掌握基础知识，进而获

得漂亮的分数。我要怎么才能寻

找到一条适合自己的育人之路

呢？

我特意搜罗了一些简短有趣

的小故事，用来活跃课堂气氛；买

了一些可爱的印章和漂亮的贴

纸，来替代自己很难在语言上亲

切地夸赞孩子的短板；我常常和

孩子们交流，了解他们内心的想

法，期望走进儿童的世界。我细心

观摩网络上的名师课堂和课堂实

录，希望缩小和优秀教师的差距；

谦虚地听其他老师各种类型的课

堂教学，关注每一个细节。每一

天，我都默默告诉自己：别放弃，

你能行！一学期下来，我任教班级

的成绩处于年级中上游，我也渐

渐适应了小学教师这一角色。

做好了第一步，我又开始思

索怎么做才能将自己的优势发挥

出来，让自己区别于其他语文老

师。那就从自己最擅长的写作上

寻找突破口吧！我认真指导学生

观察生活，要求孩子们写周记，挑

选出周记里的漂亮句子大加赞

赏，激发他们的写作兴趣。我也常

常和学生写同题作文，一起交流

讨论，让他们感受到写作文不是

一件困难的事，而是一种愉悦的

享受。我细心阅读和批改他们的

作文，在班级内阅读他们的佳作，

点燃孩子们写作的梦想。我试着

把修改好的作文投到报社，没想

到真的被采用刊登了。慢慢地，孩

子们写作文的兴趣日益浓厚，作

文水平也有了很大的提高。而我

自己，在新进教师写的读书感悟

里脱颖而出，获得了为学校写新

闻报道的机会。

5 年的时光弹指而过，当时

的种种艰辛早已成过眼云烟。在

这 5 年里，我找到了小学课堂教

学的乐趣，我的写作才能得到了

同事们的称赞，我辅导的学生作

文常常见诸报刊杂志，我终于从

心底里认可了自己的价值。

走出舒适区，我遇到了敢于

挑战的自己；不畏艰难，我遇到了

勇于坚持的自己。如果你暂时陷

入生活的泥沼，不要慌张也不必

颓丧，换一个赛道，也许会使人生

带来另一番风景。


