文化 教育导报
拓宽人文视野 抒写教育情怀
热线：（028）86110843
邮箱：jydb4@sina.com
教育导报

初雪

■ 代蕊

节气上小雪一过，气温就开始一度一度地降下来了。

从外面一走进教室，眼镜片就模糊了一团，孩子们已经在齐刷刷地读书了。我一看，每个人厚厚的羽绒服撑得外面的红校服没有一点儿褶皱，小家伙们全都裹得圆滚滚的，再一看，好像一只只小熊端坐在教室里一般，可爱极了。

临到快下课的时候，有孩子突然望向窗外，吼了一声："下雪了！"一瞬间，整间教室瞬间炸开了锅，学生纷纷惊呼起来。而我也顾不上教学了，立马加入了他们的欢呼中，天啊，来到小城这么多年，我也是第一次看到这么大的雪呀！

雪花一片片地从空中飘落下来，落到窗户外的冬青树叶片上，孩子们簇拥着来到窗前，眼神里充满了对这一场雪的好奇。有调皮的男生，将窗子拉开了一条缝，一股寒流立马涌进教室，靠近风口的孩子忍不住哆嗦着身子，连连发出"好冷好冷"的抽气声。

铃声一响，"下课"的声音刚落，孩子们就撒着欢儿奔向了教室外面。他们在漫天飞舞的雪花中尽情地笑着、闹着……我跟着他们走出教室，不禁感叹，这才是童年最应该有的模样啊。

站在门口望去，山巅早已覆上了一层白雪，远远望去，好像一抹极薄极薄的白纱轻轻地飘落在了山头。不禁在心里暗暗思忖，想必南阳山一定堆起了雪吧。于是，趁着中午休息时间，我立马和两三个朋友驱车前往。

车子停在了南阳山顶，一下车，首先是一股凛冽的寒风扑面而来，紧接着就是极大的雪花片儿迎面而来。打开伞撑在头顶，伞面上瞬间传来簌簌的落雪声，一下、一下，若有似无地落在伞面上，那声响又真切、又朦胧。

看到一条已积满雪的木头小路，我们瞬间丢了伞，向小路上奔去。脚踩在松松软软的雪上，仿佛踩在棉花上一样，但感觉又略有不同。踩在棉花上只有松软，但踩在雪地上又有松软后的坚硬，鞋底还会发出"吱吱"声，把雪踩实了后，人就会觉得特别踏实。

途经南阳小学，走进去一看，学生们在坝子里玩得正酣。这是一所村小，学生约莫有30多个，学校建在南阳山间，白墙黑瓦，所有的教室一字型排列开来。学校掩映在几棵高大的雪松间，颇有几分旧时书院的感觉。

因着南阳小学是我们中心校的基点校，一年总要上来好几次。但看到大雪纷飞中的南阳小学还是第一次，我们站在学校旁边的平台上，眼前的雪山就直直地逼入人眼来。是这样的近，又是这样的真。整片山都落满了雪，偶有鸟雀惊飞，抖落一片雪花。

走到操场上，几棵茂盛的雪松上堆满了白雪，有孩子问我："像不像几支巨型的雪糕？"我点了点头，真是像极了！孩子们抖落树枝上的雪，口中嚷嚷着："下大雪啦，下大雪啦！"又去花园里捧起雪来相互扔着，他们的小手和小脸都冻得红红的，可他们却丝毫不在意，而是伴着纷纷扬扬的雪花肆意地玩耍着，他们的笑声长久地响彻在这茫茫的天地间。

望着他们，我不禁暗想，这种肆意和这份诗意是在城里小学看不到的。城里孩子只要看着飘几片雪花，就足以兴奋得手舞足蹈了。他们看不到被大雪覆盖后的学校，也不能用他们的小手去捧起一把雪，更不要说能是在这白雪皑皑、银装素裹的山间读书了。

站立在这小小的校园里，哪怕有孩童的嬉闹声，却还是让你只能想到一个字，那就是静，一种极度孤独的静。怎么形容这种静？就是柳宗元笔下的"千山鸟飞绝，万径人踪灭"，他把一个孤零零的渔翁放在这样一种亘古的静中，独钓寒江雪。这种静，是剔除了杂念的万籁俱寂的天地，让我们敢于去直面真实的自己。

我想，对于南阳小学的孩子来说，最珍贵的就是他们能够肆意地生长在这种大自然的静中吧。他们与这山间的草木虫鱼一同成长，看到的总是花草树木，听见的是风声、鸟声、水声、鸡鸣犬吠声……这才是真正的自然教育。我想，这也是为什么一直以来，我们总要让城里的孩子们到自然界去远足、做饭、参加劳动，因为山林田野、乡土风情才是我们真正的课堂。

是呀，我们的教育，除了要教给孩子们知识，更多地还要教给孩子们理解这世间万物，包容这大千世界。这样，等到他们长大以后，在面对任何一种孤独时，都能够有勇气去面对，而不是深陷其中不能自拔。

我们希望，即使是在极寒中，他们也能发现这世间的种种美好，可以去做一些温暖的事。比如邀上三五好友围炉而坐，煮一壶茶，烤一把栗，读一本书，熬一锅热气腾腾的汤，听柴火发出毕剥的轻响……

冬至

■ 苗君甫

冬至是个神奇的日子，因为它总和变化有关。

最先变的是风。从这一天开始，手指开始感受到冰冷，早晚出门需要戴上厚厚的手套了，而我喜欢在这个节气之后，注视街上匆忙走过的人们，瑟缩的脖子，包裹得笨重的模样，很可爱。其实，怎么是笨重呢？因为那一件件棉衣背后都是暖暖的深情。

接着变的是心情。从这一天开始，过年就开始进入了倒计时。在外的人们，开始有一种思乡的情愫在疯长。正如我，开始计划着今年的回家计划，给父母准备的礼物，给小外甥准备的玩具，都要一一准备好，因为冬至过后，年很快就来了啊。

然后变的是母亲。从这一天开始，母亲就像一位奋斗在厨房的战士，忙着准备我们爱吃的东西，也像一位不知疲倦的斗士，忙着缝棉鞋、织毛衣，尤其是今年，母亲更要为我的孩子织围脖和小袜子了，想着这些温暖牌的衣物穿在身上，是多么美好的爱的传承。

冬至还是个诗意的节日，因为许多诗词都和它有关。小时候，母亲最常说的是："今日日南至，吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯增年。"后来我才知晓，这其实是母亲在祈盼添福增寿的一种表达，正如现在的我，也开始祈祷母亲健康快乐。

上了学之后知道，古人对冬至的说法是"阴极之至，阳气始生，日南至，日短之至，日影长之至，故曰冬至。"这总结物候变化的语言，含义隽永，意味深长。

上了学的小外甥，喜欢在窗前背诵："一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。"我看着他快乐的模样，想象着"耕牛遍地走"的春天，真的就觉得近在眼前了。

冬至应该也是个快乐的节日，因为它也和饮食有关。民谚有云："冬至大如年。"冬至是过年之前的最大的节日。不管是北方，还是南方，都有庆贺的由头，不管是饺子，还是汤圆、羊肉汤，都是美妙的滋味。

母亲常常在冬至这天包饺子，把温润绵长的爱揉碎了包进饺子里，把浓稠甜蜜的牵挂，写进唠叨里，保佑我们吃了冬至的饺子就不会冻耳朵。

长大后就明白了，冬至的饺子只是因为母亲深沉的爱意，才更加醇香宜人。而冬至，因为它是特别的物候节点，也因为它有诗意的想象空间，更因为它能让我们快乐地大快朵颐，更让我对它念兹在兹。

雪中 方华 摄

寻暖

■ 耿艳菊

天越来越冷了。下了班，和同事一起走在胡同里，风吹在羽绒服上，把羽绒服都吹薄了。下午四五点钟比早上出门上班时更冷。同事说，不对，按理说，早上更冷。事实上是这样，可早上着急忙慌地出门，走到地铁站，热气腾腾的，大概没时间想冷的事吧。

中午，去食堂打饭，从办公室出来，猛一下很冷，而冷却有一种力量推着你，脚步不由得加快、再加快。到食堂有几百米，这一路只顾着快走，也没觉得有多冷。打回热腾腾的饭菜，原路返回办公室。冬天以来，我常常端着热饭小跑在路上，心里莫名地开心。温度还是原来的温度，却不觉得冷了。

中午，吃完饭，胡同里遛弯的人少了。天太冷，大家都不想出去。屋里暖融融的，外面冷飕飕的，望而生畏。可吃了老坐着，不仅增胖，颈椎也开始疼起来。下了几次决心，终于迈开了脚步。起初，走得很快，因为太冷。哪怕是中午，还是有凛凛的凉意。不过，神奇得很，脚步只要迈开了，冷就甩在后面了，越走越暖，越走心情越舒畅。

农谚说，人勤地不懒。说的是只要肯勤快，土地是不会亏待庄稼人的。不只是土地公平，连冷空气都公平周到，人一勤快，它就送来温暖。以前在乡下老家，没有空调暖气，屋子高而宽敞，一到冬天，到处冷冰冰的，我们小孩子裹得像个粽子，依旧一阵阵地发冷。而大人们一年四季都闲不住，冬天不忙地里的农活，又该忙家里的事情，忙着给孩子做好吃的，腌菜、炸丸子、包饺子，忙着迎新年。大人们忙忙叨叨，我们跺着脚喊"冷啊，冷啊"。大人们就会笑着说，冻的是闲人。然后，放下手里的活，伸出他们的大手握住我们红通通、冰冰凉的小手，给我们暖手。啃！他们的手可真暖。多年后，依然清晰地记得那暖暖的情景。

周六，一夜大雪，第二天早上，楼下有小女孩在喊她的同学，邀她一起去玩雪，声音很大，仿佛要把下雪的喜悦告诉全世界。我还在暖暖的被窝里，心想着，这孩子起这么早，不怕冷吗？这时，我的孩子也醒了，听说下雪了，开心极了，穿着睡衣奔到我床前，让我赶快起来，带他去公园玩雪。

早饭都没做，在外面买了包子豆浆，直接开车去公园看雪。没想到，停车场已有不少车。想起那句古语：莫道君行早，更有早行人。这是今年的初雪，在自然美景面前，人心都是那么勤快，寒冷是不足为惧的。

进公园，一路走，一路惊叹，把脑海里关于雪的诗词佳语搬出来：银装素裹，千树万树梨花开……但语言是有限的，自然世界的神奇是无限的。

公园河边的木栏杆上不知谁用雪堆了个小熊，站在那里，憨态可掬，最严肃的人看见了也要抿起嘴巴笑起来。不远处的椅子上坐着一只雪兔子，脚是干了的莲蓬，嘴里还吃着橘红的胡萝卜，惟妙惟肖，路过的人啧啧赞叹，争相去拍照。是谁这样天真可爱有创意？禁不住想这人在生活中一定是有趣的。

此时，雪霁天晴，阳光在东方的天际散开，雾蒙蒙的黄，清冽冽的寒，但谁还顾得上寒呢？孩子没有戴手套，兴奋地抓起雪，和公园里遇到的小朋友打雪仗，大家第一次见面，却玩得热火朝天。我忙着东瞅西望，跑到公园最高的那个小山坡上，眺望四周的雪景，白茫茫一片。冷风吹得脸红红的，我却为这天地俱寂的静美感动得内心热流涌动。

冬天的时候，常常怕冷、恨冷，可是，现实生活里有和风细雨的日子，也有人生的起伏跌宕，生活磨人的琐碎，不比冬天的冷更可怕吗？《平凡的世界》里有句话说："人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。"平凡世界里的你我是平凡的，可心不能平庸俗气，被生活的大潮吞没，尽力向暖。

冬声起

■ 张金刚

枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地皮"唰啦啦"翻卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，四下摇摆。

与之相和的，是那泛黄的窗纸在"呼哒呼哒"喘息，灶台上的锅盖瓢勺"叮叮咣咣"乱敲；细窄的窗缝灌入利刃般飕飕的风，狰狞得不可一世；裹紧衣领袖口的人们"吸溜吸溜"地喊着"冻死了"匆匆归家，"咚"地关门，堵了孔缝，猫起冬来……

我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽然来的，将人打个措手不及。继而，整个世界肃静下来。却因没了繁叶遮挡，村子的"传声系统"空前通透，冬声愈加凸显、真切，在耳畔悠悠回响数十载。

密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红红的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在窗棂，催着赖床的人们"吱呀呀"开门，惊着院里早起啄食的鸡们、鸟雀们，欢叫着"扑棱棱"跑远、飞走。

孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧怕。被母亲拽到跟前，连哄带喝地今天套件绒衣，明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、耳帽、围巾一样不能少，直至包裹得像块面包，在村里企鹅般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个消停，所有街巷注满"叽叽喳喳"。

最喜是雪后，听父亲挥动扫帚"唰唰"扫开一条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙伴一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动着色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，"咯吱咯吱"踩出散乱的小脚印，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一树积雪，"哗"，来不及躲闪的，瞬时成了"雪人"，哭爹喊娘地蹦跳着、扭动着、拍打着，笑声如雪花般纷扬。

有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉迷藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏"动起来"，浑身"燥起来"，丝丝白烟儿伴着此起彼伏的畅快呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得那些蜷缩在墙根儿晒太阳、打扑克的大人们也跟着呐喊鼓劲，或参与其中，乐呵乐呵。

这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子温情地喊："大毛、二毛，回家吃饭喽！"这才哄吵着四散而去，各回各家，各找各妈。

冬愈寒，与火靠得愈近。

一向讨厌烧火的我，也变得乖巧起来，替母亲敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白茅草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿溜，风箱"呱嗒呱嗒"送来风，柴草"呼呼哧哧"燃得欢，直烧得小炒儿"嗞啦嗞啦"、炖菜"咕嘟咕嘟"，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香的，心里暖暖的。

冬天的更多时光是抱着火炉度过的。炉中煤燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝的火焰"呼呼"穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口儿炕了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的"叭叭"声、"嗞嗞"声响起，缕缕香味儿飘散开来。我停下"沙沙"疾写的作业，母亲停下"哧哧"纳着的鞋底，父亲停下"哗啦"拧着的玉米，凑到炉边尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中水正当其时地开了，"嘶嘶嘶"翻滚着，水汽顶着壶盖儿"哒哒哒"跳动，鼓着壶哨"吱儿吱儿"长鸣，我们倒杯水，继续安静地各忙各的。

关灯，无边的黑暗与袭来的寒意，将我死死摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬吠，窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文、单词，不知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。

村庄愈发热闹起来，是由一声凄厉的猪叫作为序曲的。于是，忙年开始。辛辛苦苦一年喂得肥硕的黑猪白猪们，是农人的希望与欢乐。男人们七手八脚地抻头、拽腿、抬身，将猪摁到桌案上。猪嚎渐渐止息，经过红烧、卤煮、拌馅、腌制，变成一年的饕餮美味。

说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不住。村里的几盘石碾总是忙忙碌碌，一日接一日排满了档期。"吱吱呀呀"推动碾磙，先碾后罗，加工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼、蒸年糕、炸油糕、轧饸饹。间或，推动石磨磨出豆糊，做豆腐，再炸豆腐、腌豆腐。其间，乡人朗声说着天下大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作声、谈笑声在村庄里飘荡洋溢。

稀稀拉拉的小炮儿声，是孩子们一个一个拆散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放。同时，也迎接外出的"打工人"陆续返乡，给我们讲着外面的花花世界。待鞭炮、二踢脚、花炮"噼里啪啦""叮咚""吱咔"地如雨点鼓点般密集起来时，便是除夕到了，年也到了。这炸响夹着锣鼓的"咚咚锵锵"、唢呐的"呜里哇啦"和人们欢快的歌声、唱腔，响彻村庄，响彻山谷，直至元宵达到高潮，且在高潮中戛然而止，迎来又一个"耕牛遍地走"的新春。

当沁心的冬声在耳畔再次响起时，我故乡的村庄已迈入又一个冬季。在已铺了柏油路、水泥路的村里溜达，除了零星几声老人的咳嗽、汽车的鸣笛、货郎的吆喝、母鸡的"咯嗒"叫，静得出奇，静得让我心碎，可以想见过年的鞭炮声也会少到可怜。刺骨的寒风吹刮了数十年，将我吹至中年，也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点吹进岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。

冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年的冬声记忆，在那里共鸣回响。

天寒炉火暖

■ 马宝学

冬天虽然寒冷寂寥，但是在我心中依然有许多富有诗意的时光。在冬日午后的暖阳中思考人生，在雪后的清晨中欣赏风景，在阳光灿烂的田野上漫步……这些记忆中让我最难忘的要数那些有炉火相伴的日子。

上小学时，冬季取暖要盘炉子。班主任李老师提前张罗，然后花一下午的时间才能带领我们盘好炉子。炉子盘好后，我们高兴得手舞足蹈。李老师很快生好炉子，于是，我们就开启了有炉火相伴的读书时光。

每天清晨，提前安排好的同学老早将炉火烧得旺旺的。到校后，我先将手在炉子上烤一烤，冻僵的手立刻就恢复了知觉。一股暖流迅速传遍全身，我心里对寒冷的恐惧立刻烟消云散。我重新鼓起勇气走向自己的座位，掏出课本开始早读，校园里到处是朗朗的读书声。教室里的温度越来越高，凝结在玻璃窗上的冰霜开始慢慢融化。上课后，我端端正正地坐在教室里，炉子里青烟徐徐。讲台上，李老师讲得神采飞扬，我听得如痴如醉。下课后，炉子周围围了一圈和泥炉子一样朴实的孩子。我们伸着双手一边烤火一边七嘴八舌，如同一群叽叽喳喳的小鸟。那红红的炉火让我们战胜了冬天的寒冷，也让我知道了读书是一件美好的事情。

后来，我去了镇上的初中。那时候，学校里的条件已经有了改善，冬季取暖已经用上铁炉子了。虽然少了盘炉子的期待，但是，我们依然可以在大雪到来之前享受到炉火的温暖。每当黎明，炉子里的火准时升腾而起。炉火散发的热量鼓舞了我们学习的热情。我坐在教室里读古文、学英语，听老师讲历史地理，因为这一团炉火，我对未来充满了无限向望，也在笔记本上悄悄写下了人生梦想。虽然窗外天寒地冻，但是，我的心里总是温暖如春。在炉火的明灭中，我惜时如金遨游在知识的海洋里，向着自己的人生梦想进发。

上课的间隙，我将从家里带来的馒头放在炉子上烤得焦黄，吃得满口生香。我和同学们围炉而坐，谈论着人生，憧憬着未来。那些日子，不灭的炉火给了我希望，鼓舞着我在学习的道路上勇攀高峰。

参加工作后，我在一所乡村小学任教。每年冬天，我也带着一群孩子生炉子取暖，带着他们在炉火熊熊的教室里上课。听着孩子们的读书声，我仿佛回到了从前的小学时光。教室里有炉子，我的宿舍里也有炉子。下课后，我围着炉子给孩子们讲解习题，回到宿舍，我围炉而坐，备课、改作业，然后读喜欢的书。有时下雪了，室外银装素裹，窗子上已经映出耀眼的白，但是，我还沉浸在书中的世界里。有时夜深人静，别人都休息了，我忘记时间的存在依然沉醉。"室虚窗白炉火暖，闭户幸有图书乐"，在有炉火相伴的日子里。我觉得读书是最具诗意的事情。那熊熊燃烧的炉火见证了我快乐充实的工作状态，也见证了我人生最幸福的时光。

如今，不管是学校，还是家里，都是集中供暖，取暖的炉子也早已淡出了人们的视野，但是，我依然怀念那些围炉而坐读书学习的日子。天寒炉火暖，诗书满屋春，那一团团熊熊燃烧的炉火永远在我的记忆里闪烁。

本报全国发行 邮政编码:610225 报址:成都市双流区黄荆路13号 邮发代号:61-30 广告联系电话:028-86140497 定价2.00元 本报法律顾问:万刚律师 电话:13908091146 广告发布登记编号:川广登字[2020]0011号 印刷:四川华龙印务有限公司