
节气上小雪一过，气温就开始一度一度

地降下来了。

从外面一走进教室，眼镜片就模糊了一

团，孩子们已经在齐刷刷地读书了。我一看，

每个人厚厚的羽绒服撑得外面的红校服没有

一点儿褶皱，小家伙们全都裹得圆滚滚的，再

一看，好像一只只小熊端坐在教室里一般，可

爱极了。

临到快下课的时候，有孩子突然望向窗

外，吼了一声：“下雪了！”一瞬间，整间教室瞬

间炸开了锅，学生纷纷惊呼起来。而我也顾不

上教学了，立马加入了他们的欢呼中，天啊，

来到小城这么多年，我也是第一次看到这么

大的雪呀！

雪花一片片地从空中飘落下来，落到窗

户外的冬青树叶片上，孩子们簇拥着来到窗

前，眼神里充满了对这一场雪的好奇。有调皮

的男生，将窗子拉开了一条缝，一股寒流立马

涌进教室，靠近风口的孩子忍不住哆嗦着身

子，连连发出“好冷好冷”的抽气声。

铃声一响，“下课”的声音刚落，孩子们就

撒着欢儿奔向了教室外面。他们在漫天飞舞

的雪花中尽情地笑着、闹着……我跟着他们

走出教室，不禁感叹，这才是童年最应该有的

模样啊。

站在门口望去，山巅早已覆上了一层白

雪，远远望去，好像一抹极薄极薄的白纱轻轻

地飘落在了山头。不禁在心里暗暗思忖，想必

南阳山一定堆起了雪吧。于是，趁着中午休息

时间，我立马和两三个朋友驱车前往。

车子停在了南阳山顶，一下车，首先是一

股凛冽的寒风扑面而来，紧接着就是极大的

雪花片儿迎面而来。打开伞撑在头顶，伞面上

瞬间传来簌簌的落雪声，一下、一下，若有似

无地落在伞面上，那声响又真切、又朦胧。

看到一条已积满雪的木头小路，我们瞬

间丢了伞，向小路上奔去。脚踩在松松软软的

雪上，仿佛踩在棉花上一样，但感觉又略有不

同。踩在棉花上只有松软，但踩在雪地上又有

松软后的坚硬，鞋底还会发出“吱吱”声，把雪

踩实了后，人就会觉得特别踏实。

途经南阳小学，走进去一看，学生们在坝

子里玩得正酣。这是一所村小，学生约莫有30

多个，学校建在南阳山间，白墙黑瓦，所有的

教室一字型排列开来。学校掩映在几棵高大

的雪松间，颇有几分旧时书院的感觉。

因着南阳小学是我们中心校的基点校，

一年总要上来好几次。但看到大雪纷飞中的

南阳小学还是第一次，我们站在学校旁边的

平台上，眼前的雪山就直直地逼入人眼来。是

这样的近，又是这样的真。整片山都落满了

雪，偶有鸟雀惊飞，抖落一片雪花。

走到操场上，几棵茂盛的雪松上堆满了白

雪，有孩子问我：“像不像几支巨型的雪糕？”我

点了点头，真是像极了！孩子们抖落树枝上的

雪，口中嚷嚷着：“下大雪啦，下大雪啦！”又去花

园里捧起雪来相互扔着，他们的小手和小脸都

冻得红红的，可他们却丝毫不在意，而是伴着纷

纷扬扬的雪花肆意地玩耍着，他们的笑声长久

地响彻在这茫茫的天地间。

望着他们，我不禁暗想，这种肆意和这份

诗意是在城里小学看不到的。城里孩子只要

看着飘几片雪花，就足以兴奋得手舞足蹈了。

他们看不到被大雪覆盖后的学校，也不能用

他们的小手去捧起一把雪，更不要说能是在

这白雪皑皑、银装素裹的山间读书了。

站立在这小小的校园里，哪怕有孩童的

嬉闹声，却还是让你只能想到一个字，那就是

静，一种极度孤独的静。怎么形容这种静？就

是柳宗元笔下的“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，

他把一个孤零零的渔翁放在这样一种亘古的

静中，独钓寒江雪。这种静，是剔除了杂念的

万籁俱寂的天地，让我们敢于去直面真实的

自己。

我想，对于南阳小学的孩子来说，最珍贵

的就是他们能够肆意地生长在这种大自然的

静中吧。他们与这山间的草木虫鱼一同成长，

看到的总是花草树木，听见的是风声、鸟声、

水声、鸡鸣犬吠声……这才是真正的自然教

育。我想，这也是为什么一直以来，我们总要

让城里的孩子们到自然界去远足、做饭、参加

劳动，因为山林田野、乡土风情才是我们真正

的课堂。

是呀，我们的教育，除了要教给孩子们知

识，更多地还要教给孩子们理解这世间万物，

包容这大千世界。这样，等到他们长大以后，

在面对任何一种孤独时，都能够有勇气去面

对，而不是深陷其中不能自拔。

我们希望，即使是在极寒中，他们也能发

现这世间的种种美好，可以去做一些温暖的

事。比如邀上三五好友围炉而坐，煮一壶茶，

烤一把栗，读一本书，熬一锅热气腾腾的汤，

听柴火发出毕剥的轻响……

枯叶飘尽，铺满树脚，擦着地皮“唰啦啦”翻

卷纷飞，全裸的枝条倔强地在寒风中打着呼哨，

四下摇摆。

与之相和的，是那泛黄的窗纸在“呼哒呼哒”

喘息，灶台上的锅盖瓢勺“叮叮咣咣”乱敲；细窄

的窗缝灌入利刃般飕飕的风，狰狞得不可一世；

裹紧衣领袖口的人们“吸溜吸溜”地喊着“冻死

了”匆匆归家，“咚”地关门，堵了孔缝，猫起冬来

……

我的印象中，冬天往往是在瘆人的风声中忽

然来的，将人打个措手不及。继而，整个世界肃静

下来。却因没了繁叶遮挡，村子的“传声系统”空

前通透，冬声愈加凸显、真切，在耳畔悠悠回响数

十载。

密集嘹亮的鸡鸣划破黎明的沉静，唤醒红红

的朝阳哆哆嗦嗦爬上山冈，掠过树梢，趴在窗棂，

催着赖床的人们“吱呀呀”开门，惊着院里早起啄

食的鸡们、鸟雀们，欢叫着“扑棱棱”跑远、飞走。

孩子们对寒冷并不敏感，确切地说是不惧

怕。被母亲拽到跟前，连哄带喝地今天套件绒衣，

明天套件毛衣，后天套件棉袄，手套、耳帽、围巾

一样不能少，直至包裹得像块面包，在村里企鹅

般摇摇晃晃，绒球般滚来滚去，从早到晚没个消

停，所有街巷注满“叽叽喳喳”。

最喜是雪后，听父亲挥动扫帚“唰唰”扫开一

条雪路，我已翻身穿衣起床，寻同样兴奋的小伙

伴一起奔向雪村、雪野。白茫茫的大地上，滚动着

色彩耀眼的男孩儿、女孩儿，“咯吱咯吱”踩出散

乱的小脚印，片刻堆起俏皮的雪人。或者摇落一

树积雪，“哗”，来不及躲闪的，瞬时成了“雪人”，

哭爹喊娘地蹦跳着、扭动着、拍打着，笑声如雪花

般纷扬。

有孩子闹腾，村子便热腾腾的。打雪仗、捉迷

藏、踢毽子、跳绳、挤暖、撞拐……游戏“动起来”，

浑身“燥起来”，丝丝白烟儿伴着此起彼伏的畅快

呼吸，在汗津津的额头、脖颈、掌心弥散，逗引得

那些蜷缩在墙根儿晒太阳、打扑克的大人们也跟

着呐喊鼓劲，或参与其中，乐呵乐呵。

这边喊声山响，那边母亲也扯着嗓子温情地

喊：“大毛、二毛，回家吃饭喽！”这才哄吵着四散

而去，各回各家，各找各妈。

冬愈寒，与火靠得愈近。

一向讨厌烧火的我，也变得乖巧起来，替母

亲敲起灶门，纵有青烟呛得咳嗽流泪，也表现得

格外坚强。慢慢地，玉米棒、枯树枝、劈柴瓣、白茅

草、芝麻秆、烂树叶……一切可燃柴都烧得倍儿

溜，风箱“呱嗒呱嗒”送来风，柴草“呼呼哧哧”燃

得欢，直烧得小炒儿“嗞啦嗞啦”、炖菜“咕嘟咕

嘟”，配以欢快温馨的锅碗瓢盆交响曲，厨房香香

的，心里暖暖的。

冬天的更多时光是抱着火炉度过的。炉中煤

燃得正旺，煤炉与烟筒搭成的风道，引着红的蓝

的火焰“呼呼”穿过，烤得小屋暖洋洋的。炉口儿

炕了一圈儿花生、瓜子、红薯、土豆，随着细细的

“叭叭”声、“嗞嗞”声响起，缕缕香味儿飘散开来。

我停下“沙沙”疾写的作业，母亲停下“哧哧”纳着

的鞋底，父亲停下“哗啦”拧着的玉米，凑到炉边

尽情享受这寒冬里喷香的小零嘴儿。吃罢，壶中

水正当其时地开了，“嘶嘶嘶”翻滚着，水汽顶着

壶盖儿“哒哒哒”跳动，鼓着壶哨“吱儿吱儿”长

鸣，我们倒杯水，继续安静地各忙各的。

关灯，无边的黑暗与袭来的寒意，将我死死

摁在被窝里不敢动弹，听着或远或近的声声犬

吠、窸窸窣窣的老鼠打架，默背着课文、单词，不

知何时沉沉睡去，直至被鸡鸣唤醒。

村庄愈发热闹起来，是由一声凄厉的猪叫作

为序曲的。于是，忙年开始。辛辛苦苦一年喂得肥

硕的黑猪白猪们，是农人的希望与欢乐。男人们

七手八脚地抻头、拽腿、抬身，将猪摁到桌案上。

猪嚎渐渐止息，经过红烧、卤煮、拌馅、腌制，变成

一年的饕餮美味。

说是冬闲，可为了全家人的吃食，大都闲不

住。村里的几盘石碾总是忙忙碌碌，一日接一日

排满了档期。“吱吱呀呀”推动碾磙，先碾后罗，加

工出细腻的玉米面、黄米面、红薯面；再挑个好天

气，摆开阵势，与乡邻、族人搭伙摊煎饼、蒸年糕、

炸油糕、轧饸饹。间或，推动石磨磨出豆糊，做豆

腐，再炸豆腐、腌豆腐。其间，乡人朗声说着天下

大事、家长里短，或听着评书、歌曲、小戏，劳作

声、谈笑声在村庄里飘荡洋溢。

稀稀拉拉的小炮儿声，是孩子们一个一个拆

散鞭炮，揣在兜里，俭省着燃放。同时，也迎接外

出的“打工人”陆续返乡，给我们讲着外面的花花

世界。待鞭炮、二踢脚、花炮“噼里啪啦”“叮咚”

“吱咔”地如雨点鼓点般密集起来时，便是除夕到

了，年也到了。这炸响夹着锣鼓的“咚咚锵锵”、唢

呐的“呜里哇啦”和人们欢快的歌声、唱腔，响彻

村庄，响彻山谷，直至元宵达到高潮，且在高潮中

戛然而止，迎来又一个“耕牛遍地走”的新春。

当沁心的冬声在耳畔再次响起时，我故乡的

村庄已迈入又一个冬季。在已铺了柏油路、水泥

路的村里溜达，除了零星几声老人的咳嗽、汽车

的鸣笛、货郎的吆喝、母鸡的“咯嗒”叫，静得出

奇，静得让我心碎，可以想见过年的鞭炮声也会

少到可怜。刺骨的寒风吹刮了数十年，将我吹至

中年，也将昔日故乡满是烟火味儿的冬声一点点

吹进岁月深处，直至吹散吹净，无法听到。

冬声起处是吾乡！在车水马龙、人声喧嚷的

城市生活久了，愈发想回村里转转，让儿时、少年

的冬声记忆，在那里共鸣回响。
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仁爱含“情”智慧有“调”
■ 胡文东

冬至是个神奇的日子，因为

它总和变化有关。

最先变的是风。从这一天开

始，手指开始感受到冰冷，早晚出

门需要戴上厚厚的手套了，而我

喜欢在这个节气之后，注视街上

匆忙走过的人们，瑟缩的脖子，包

裹得笨重的模样，很可爱。其实，

怎么是笨重呢？因为那一件件棉

衣背后都是暖暖的深情。

接着变的是心情。从这一天

开始，过年就开始进入了倒计时。

在外的人们，开始有一种思乡的

情愫在疯长。正如我，开始计划着

今年的回家计划，给父母准备的

礼物，给小外甥准备的玩具，都要

一一准备好，因为冬至过后，年很

快就来了啊。

然后变的是母亲。从这一天

开始，母亲就像一位奋斗在厨房

的战士，忙着准备我们爱吃的东

西，也像一位不知疲倦的斗士，忙

着缝棉鞋、织毛衣，尤其是今年，

母亲更要为我的孩子织围脖和小

袜子了，想着这些温暖牌的衣物

穿在身上，是多么美好的爱的传

承。

冬至还是个诗意的节日，因

为许多诗词都和它有关。小时候，

母亲最常说的是：“今日日南至，

吾门方寂然。家贫轻过节，身老怯

增年。”后来我才知晓，这其实是

母亲在祈盼添福增寿的一种表

达，正如现在的我，也开始祈祷母

亲健康快乐。

上了学之后知道，古人对冬

至的说法是“阴极之至，阳气始

生，日南至，日短之至，日影长之

至，故曰冬至。”这总结物候变化

的语言，含义隽永，意味深长。

上了学的小外甥，喜欢在窗

前背诵：“一九二九不出手，三九

四九冰上走，五九六九沿河看柳，

七九河开八九雁来，九九加一九，

耕牛遍地走。”我看着他快乐的模

样，想象着“耕牛遍地走”的春天，

真的就觉得近在眼前了。

冬至应该也是个快乐的节

日，因为它也和饮食有关。民谚有

云：“冬至大如年。”冬至是过年之

前的最大的节日。不管是北方,还

是南方，都有庆贺的由头，不管是

饺子,还是汤圆、羊肉汤，都是美

妙的滋味。

母亲常常在冬至这天包饺

子，把温润绵长的爱揉碎了包进

饺子里，把浓稠甜蜜的牵挂，写进

唠叨里，保佑我们吃了冬至的饺

子就不会冻耳朵。

长大后就明白了，冬至的饺

子只是因为母亲深沉的爱意，才

更加醇香宜人。而冬至，因为它是

特别的物候节点，也因为它有诗

意的想象空间，更因为它能让我

们快乐地大快朵颐，更让我对它

念兹在兹。

天越来越冷了。下了班，和同事一起走在胡同

里，风吹在羽绒服上，把羽绒服都吹薄了。下午四

五点钟比早上出门上班时更冷。同事说，不对，按

理说，早上更冷。事实上是这样，可早上着急忙慌

地出门，走到地铁站，热气腾腾的，大概没时间想

冷的事吧。

中午，去食堂打饭，从办公室出来，猛一下很

冷，而冷却有一种力量推着你，脚步不由得加快、再

加快。到食堂有几百米，这一路只顾着快走，也没觉

得有多冷。打回热腾腾的饭菜，原路返回办公室。冬

天以来，我常常端着热饭小跑在路上，心里莫名地

开心。温度还是原来的温度，却不觉得冷了。

中午，吃完饭，胡同里遛弯的人少了。天太冷，

大家都不想出去。屋里暖融融的，外面冷飕飕的，

望而生畏。可吃了老坐着，不仅增胖，颈椎也开始

疼起来。下了几次决心，终于迈开了脚步。起初，走

得很快，因为太冷。哪怕是中午，还是有凛凛的凉

意。不过，神奇得很，脚步只要迈开了，冷就甩在后

面了，越走越暖，越走心情越舒畅。

农谚说，人勤地不懒。说的是只要肯勤快，土

地是不会亏待庄稼人的。不只是土地公平，连冷空

气都公平周到，人一勤快，它就送来温暖。以前在

乡下老家，没有空调暖气，屋子高而宽敞，一到冬

天，到处冷冰冰的，我们小孩子裹得像个粽子，依

旧一阵阵地发冷。而大人们一年四季都闲不住，冬

天不忙地里的农活，又该忙家里的事情，忙着给孩

子做好吃的，腌菜、炸丸子、包饺子，忙着迎新年。

大人们忙忙叨叨，我们跺着脚喊“冷啊，冷啊”。大

人们就会笑着说，冻的是闲人。然后，放下手里的

活，伸出他们的大手握住我们红通通、冰冰凉的小

手，给我们暖手。嗬！他们的手可真暖。多年后，依

然清晰地记得那暖暖的情景。

周六，一夜大雪，第二天早上，楼下有小女孩

在喊她的同学，邀她一起去玩雪，声音很大，仿佛

要把下雪的喜悦告诉全世界。我还在暖暖的被窝

里，心想着，这孩子起这么早，不怕冷吗？这时，我

的孩子也醒了，听说下雪了，开心极了，穿着睡衣

奔到我床前，让我赶快起来，带他去公园玩雪。

早饭都没做，在外面买了包子豆浆，直接开车

去公园看雪。没想到，停车场已有不少车。想起那

句古语：莫道君行早，更有早行人。这是今年的初

雪，在自然美景面前，人心都是那么勤快，寒冷是

不足为惧的。

进公园，一路走，一路惊叹，把脑海里关于雪

的诗词佳语搬出来：银装素裹，千树万树梨花开

……但语言是有限的，自然世界的神奇是无限的。

公园河边的木栏杆上不知谁用雪堆了个小

熊，站在那里，憨态可掬，最严肃的人看见了也要

抿起嘴巴笑起来。不远处的椅子上坐着一只雪兔

子，脚是干了的莲蓬，嘴里还吃着橘红的胡萝卜，

惟妙惟肖，路过的人啧啧赞叹，争相去拍照。是谁

这样天真可爱有创意？禁不住想这人在生活中一

定是有趣的。

此时，雪霁天晴，阳光在东方的天际散开，雾

蒙蒙的黄，清冽冽的寒，但谁还顾得上寒呢？孩子

没有戴手套，兴奋地抓起雪，和公园里遇到的小朋

友打雪仗，大家第一次见面，却玩得热火朝天。我

忙着东瞅西望，跑到公园最高的那个小山坡上，眺

望四周的雪景，白茫茫一片。冷风吹得脸红红的，

我却为这天地俱寂的静美感动得内心热流涌动。

冬天的时候，常常怕冷、恨冷，可是，现实生活

里有和风细雨的日子，也有人生的起伏跌宕，生活

磨人的琐碎，不比冬天的冷更可怕吗？《平凡的世

界》里有句话说：“人处在一种默默奋斗的状态，精

神就会从琐碎生活中得到升华。”平凡世界里的你

我是平凡的，可心不能平庸俗气，被生活的大潮吞

没，尽力向暖。

冬天虽然寒冷寂寥，但是在我心中

依然有许多富有诗意的时光。在冬日午

后的暖阳中思考人生，在雪后的清晨中

欣赏风景，在阳光灿烂的田野上漫步

……这些记忆中让我最难忘的要数那些

有炉火相伴的日子。

上小学时，冬季取暖要盘炉子。班主

任李老师提前张罗，然后花一下午的时

间才能带领我们盘好炉子。炉子盘好后，

我们高兴得手舞足蹈。李老师很快生好

炉子，于是，我们就开启了有炉火相伴的

读书时光。

每天清晨，提前安排好的同学老早

将炉火烧得旺旺的。到校后，我先将手在

炉子上烤一烤，冻僵的手立刻就恢复了

知觉。一股暖流迅速传遍全身，我心里对

寒冷的恐惧立刻烟消云散。我重新鼓起

勇气走向自己的座位，掏出课本开始早

读，校园里到处是朗朗的读书声。教室里

的温度越来越高，凝结在玻璃窗上的冰

霜开始慢慢融化。上课后，我端端正正地

坐在教室里，炉子里青烟徐徐。讲台上，

李老师讲得神采飞扬，我听得如痴如醉。

下课后，炉子周围围了一圈和泥炉子一

样朴实的孩子。我们伸着双手一边烤火

一边七嘴八舌，如同一群叽叽喳喳的小

鸟。那红红的炉火让我们战胜了冬天的

寒冷，也让我知道了读书是一件美好的

事情。

后来，我去了镇上的初中。那时候，

学校里的条件已经有了改善，冬季取暖

已经用上铁炉子了。虽然少了盘炉子的

期待，但是，我们依然可以在大雪到来之

前享受到炉火的温暖。每当黎明，炉子里

的火准时升腾而起。炉火散发的热量鼓

舞了我们学习的热情。我坐在教室里读

古文、学英语，听老师讲历史地理，因为

这一团炉火，我对未来充满了无限向望，

也在笔记本上悄悄写下了人生梦想。虽

然窗外天寒地冻，但是，我的心里总是温

暖如春。在炉火的明灭中，我惜时如金遨

游在知识的海洋里，向着自己的人生梦

想进发。

上课的间隙，我将从家里带来的馒

头放在炉子上烤得焦黄，吃得满口生香。

我和同学们围炉而坐，谈论着人生，憧憬

着未来。那些日子，不灭的炉火给了我希

望，鼓舞着我在学习的道路上勇攀高峰。

参加工作后，我在一所乡村小学任

教。每年冬天，我也带着一群孩子生炉子

取暖，带着他们在炉火熊熊的教室里上

课。听着孩子们的读书声，我仿佛回到了

从前的小学时光。教室里有炉子，我的宿

舍里也有炉子。下课后，我围着炉子给孩

子们讲解习题，回到宿舍，我围炉而坐，

备课、改作业，然后读喜欢的书。有时下

雪了，室外银装素裹，窗子上已经映出耀

眼的白，但是，我还沉浸在书中的世界

里。有时夜深人静，别人都休息了，我忘

记时间的存在依然沉醉。“室虚窗白炉火

暖，闭户幸有图书乐”，在有炉火相伴的

日子里。我觉得读书是最具诗意的事情。

那熊熊燃烧的炉火见证了我快乐充实的

工作状态，也见证了我人生最幸福的时

光。

如今，不管是学校，还是家里，都是

集中供暖，取暖的炉子也早已淡出了人

们的视野，但是，我依然怀念那些围炉而

坐读书学习的日子。天寒炉火暖，诗书满

屋春，那一团团熊熊燃烧的炉火永远在

我的记忆里闪烁。
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