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院中的蜡梅开得比往年早一些。

半透明的黄色花瓣，似蜜蜡雕成，

深深远远散发阵阵寒香。我剪了几枝

蜡梅回屋插瓶。“扬州八怪”之一的李

方膺有诗云：触目横斜千万朵，赏心只

有两三枝。往往一树蜡梅，也只能选出

一两枝最美的疏影横斜。插瓶的过程，

就是一个取舍的过程。一如我们的生

活，也是一个取舍的过程。

“人这一辈子，永远都没有刚刚

好，永远在取舍。做出选择以后不后

悔，就是对的选择。”这是在我人生的

至暗时刻，娟姐对我说的话。

彼时，我创业失败，心情沮丧，觉

得自己一无是处。娟姐温和平静地劝

慰我，而后和我说起了她的故事。她白

手起家，踩准了风口，积攒家产甚多，

春风得意之时一个浪头打过来，落得

车房俱无。一段波澜起伏到可以拍成

纪录片的过往，在娟姐嘴里只剩了三

言两语。她说：“人生从来只有两个选

择，迎难而退或者迎难而上。”

我时常在深夜细细咀嚼娟姐的

话，感悟良多。生活，下一秒会变成什

么样，谁也不知道。我们永远也不可能

遇到刚刚好的一切，唯一能做的，不过

是在迎难而退和迎难而上之间取舍。

如果你去花市转转，你会发现花

市的蜡梅大多是对生枝的，那些横瘦

疏斜的最美枝干都被花商剪去了，为

了运输方便。想要最美的蜡梅枝干，就

得自己拿着剪子，围着蜡梅树慢慢挑

选，然后费力剪下带回家。

迎难而退，好比是在花市买上几枝

蜡梅，省心、省时、省力。迎难而上，便是

自己携带一把花剪，费心、费时、费力才

能带上一枝蜡梅回家，也可能最后一枝

合意的蜡梅都未寻到，空手而归。

其实，不管是迎难而退，或者是迎

难而上，无论怎么选择，都是朝着某一

个方向努力解决问题。被“舍”的那个

选项，并不会真正的失去，却是在以另

一种方式强化你的“取”。取，或者舍，

都会经历无奈和遗憾。

我看着插在素色花瓶中的梅枝，不

可避免地想起了远方的娟姐，她的三言

两语将我点醒，想到我尚未郑重其事与

之道一声谢，心下总有些惶然。若是刻

意去说一声“谢谢”，娟姐必然会觉得我

与她生分了。好在《太平广记》中记载了

这样一段雅事——陆凯与范晔相善，自

江南寄梅花一枝，诣长安与晔，并赠花

诗曰：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南

无所有，聊赠一枝春。”那就仿效古人

吧，情深难言语，不如折梅寄。

院中的蜡梅，深深浅浅、远远近近

的黄彼此映衬着，暗香浮动。只是这样远

远望着，便觉得是良辰美景，赏心乐事。

我要折下最美好的那一枝梅，寄

出这一院子的诗意。

好像一夜之间，道路两旁的树叶
全都掉光了。一夜北风紧，听得窗外
树木哗哗作响，到了后半夜，就只剩
下呼呼的风声以及大风穿过光秃的
枝条，发出的拖着长音的、如吹哨般
略带尖锐的声响。及至天明，曾经的
繁茂凭空消失，树上的枝条根根分
明，直刺天空，好像一直以来就是这
样，只是人们从未察觉而已。

在丰美饱满的季节，确实无人留
意枝条。无论是鲜艳欲滴的花儿，还

是葱茏勃发的绿叶，抑或是鲜美诱人
的果实，都比枝条光彩夺目，更惹人
爱怜。此时，枝条作为配角，默默无闻
地偏于一隅，化作背景的一部分，甚
至被完全掩盖，也毫无怨言，甘愿为
主角提供源源不断的养分以及牢固
稳定的支撑。

冬日到来，繁华落尽，枝条显现
出来，还是平凡如故，在凛冽的寒风
中微微晃动，似根根铁骨铮铮，顽强、
坚韧，展示出严冬里的一种生命形
态。人们爱伤春悲秋，是因为春花凋
谢、树叶飘落会引起人们的无限感慨
与伤怀。但在面对光秃的枝条时，内
心升腾起来的可能有感动、肃穆与震
撼，却独独不会有感伤。枝条虽干枯，
却保持着迎风耐寒的筋骨，孕育着来
年春日的生机与活力。这是冬日对枝
条的锤炼，也是枝条的一场自我修

行。可以想象，一场浩大而热闹的景
象在不久后即将拉开序幕。

冬日的山里看起来更加寂寥，如
若走进去，会发现一个完全不同的世
界。草木枯萎，山里变得空旷，却一点
都不孤寂。好像天地间赫然出现了一
个大舞台，平日隐藏在幕布后面的角
色都闪亮登场，树杈间跳跃的松鼠、
横穿小路的野兔、在山坡穿梭的野兔
……当然，一棵棵褐色与灰色的树枝
此刻也变得醒目，成为山里的主角
——它本无意于此，但举目四望，满
眼皆是。也许这就是时间的神奇之
处，历尽花谢花开、草木荣枯，岁月轮
换之际，终于被人们看见。不过，无论
见与不见，枝条都以一身素装，坦然
处之。走近看，枝条上密布的伤痕隐
约可见。于是，这份朴素里，又多了一
分毅力、坚持。

爷爷常常带了年幼的我去山里
捡树枝。可能是被大风吹折、大雪压
断，可能是神秘的闯入者无意损坏，
也可能是历经风霜之后自然脱落，但
不管怎样，走到生命的最后之时，它
们仍然想要默默付出，在熊熊燃烧之
中为山民奉献出最后的光和热。

我常常怀念那些枝条，欣赏它们
虽然干枯，却依然保持生长的姿态，
赞美它们的顽强与坚韧。只是，内心
有时会有一点遗憾，觉得它们过于刚
烈，而显得有一丝悲壮、决绝。直到那
日，我带着孩子从一片树林走过，孩
子突然指着不远处的一棵树说：“看，
树上结满了小鸟。”可不是吗？在红色
晚霞的映衬下，树木蒙上了一层柔和
的光芒，数不清的麻雀落在原本干枯
的枝条上，像开出了一朵朵花，也像
结出了一枚枚果实。

天寒，地冻，于是，生活于天地间

的麻雀，也就“寒”了。古人风雅，就给

本来寻常的麻雀，起了个颇为诗意的

名字——寒雀。

寒雀，这名字真好。

宋人杨万里，写有一首《寒雀》诗，诗

曰：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。

特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”

麻雀喜欢群居，群栖群飞，而且冬

天里此种现象尤为突出。雪后黄昏，一

群麻雀，霍然落于庭院之中，一些还停

留在梅枝上，叽叽喳喳，在窃窃私语，在

互相交流，看上去是那样的欢喜，那样

的喧闹，好似是故意搅成一团，对我喧

哗，使我烦闷；蓦然受惊，这群麻雀就飞

走了，于是庭院寂然，复归于静，难免又

给人一分落寞、一分岑寂和萧索。

诗人，自是“多情”，“闹”也不是，

“寂”也不好，其实，干麻雀何事？

不过，“雀落梅梢”，这情景真好，

真是诗意。也许梅花正开着，也许还是

含苞待放状态，但不管怎样，都散逸着

清冷的香气。或许，那麻雀正是被这

“冷香”所吸引，所以，才熙攘喧闹。麻

雀，跳来跳去，喙啄不已，于是雪花乱

溅，于是，梅片乱飞、梅香散逸。栖落梅

梢之上的寻常麻雀，也就多了一分风

流蕴藉。

天虽寒，地虽冻，但或栖或飞的麻

雀们，依旧生机勃勃。

杨万里的诗是写实，在农村生活过

的人，对之自是多有所见，多有感触。

早年我居住乡下，庭院一方所见

情景，犹然历历。

冬日的早晨，起床推户，庭院内落

满了一地的麻雀，纷纷扬扬，剥啄杂然。

一听到开门声，便哗然飞起，栖落于对

望的树木之上，或者屋瓦、墙头之上。静

心望去，仿佛每一只麻雀都是早晨的一

个精灵：小小的眼睛中弥漫着惊慌，却

依然如稚子一般纯真地望着你，让人觉

得楚楚可怜。它望着你，你望着它，在生

命的对望中，你除了同情和怜悯，更多

的却是心中洋溢的欢喜——寒冷的冬

日，因一群麻雀，而活力四射。

不过，于我，倒是更喜欢麻雀稀落

的那一番情景：只有几只麻雀，栖落庭

院，或静思、或觅食。静思的，身体缩作

一团，安然如禅定的小和尚；啄食的，

啄啄停停，小脑袋扭来扭去，活泼灵动

如调皮的小顽童，看上去，就叫人生一

分莫名的欢喜，觉得这个冬日，真是又

安静又祥和——似乎，岁月静好，从几

只麻雀身上得到了形象的诠释。

然则，栖于枝，才是麻雀最常见的

一种生命状态。

宋人崔白，画有一幅《寒雀图》。枯

树一株，树色灰黑，铁一样的颜色，散

发着阵阵寒气，见得出冬日的寒冷。枝

杈纵横三五枝，虽粗细不一，看上去，

却俱是坚硬、遒劲。麻雀七八只，多栖

于枯枝之上，唯一雀振翅于半空之中。

栖于枝者，形态各异，情状不一：一雀

扭头翻啄，似是在用自己的小嘴巴，梳

理羽毛，一派安闲、自得之情状；两雀

上下相望，似在窃窃私语——是夫妻

情深，还是兄弟怡怡？另一雀则伸颈探

头，望向一脚爪倒挂枝上的雀儿——

是殷殷嘱托，还是表达倾慕之情？独一

雀振翮于半空之中，脑袋前探，尾巴高

翘，扇动的翅膀伸展开，感觉仿佛整个

麻雀周围的空气，都在颤动——飞雀

用它颤动的翅膀的力量，划破冬日的

严寒，照射出一道道耀目的闪电。

寒天、枯木，因了几只形态各异的

寒雀儿，整个画面就活了——活泼、灵

秀，生机勃勃——冬日，氤氲着一种鲜

活而饱满的温暖氛围。

如此看来，寒雀其实并不“寒”，寒

雀展现的，实则是严寒冬日下的一分

生机，一种生生不息的活力。

“天寒色青苍，北风叫枯桑。”“斜

阳疏竹上，残雪乱山中。”“六出飞花

入户时，坐看青竹变琼枝。”闲读唐诗

宋词，冬天的诗词跃到眼前来，读着

读着，冬便来了。

与北方冰天雪地、银装素裹的白

色冬景截然不同的是，南方尤其是岭

南的冬天满眼都是绿色的。

南方的山是绿的。山上的桉树、

尤加利树、榕树……一身古朴庄重的

墨绿，绿得大气，绿得老练，像满山披

挂着一块隔年的旧绿布，树木穿上用

这块绿布裁成的衣裳，这件绿衣裳仿

佛穿了千年，仍不肯褪下，因为那是

它们生命力的象征。

南方的水是绿的。严寒时节，与

“千里冰封，万里雪飘”的北国风光截

然不同的是，南方的水仍是清莹莹的

绿。野外，不知名的绿色藤蔓爬满了

江堤、河畔，把冬水映得更绿了。藤蔓

长出无数细碎的嫩黄小花，一团团、

一簇簇的，仿佛一袭绿纱，绿得轻盈，

绿得热闹。藤蔓探头探脑的，宛如美

人临水梳妆。水面上，满眼翠绿的水

浮莲，就像一片绿海，展望，一池绿意

舞冬风，心里不禁氤氲浓浓的诗意。

有农人划着小舟到了水中央，采水浮

莲做猪饲料，一会儿，便满载而去，留

下湖面层层涟漪。

南方的田野是绿的。田野上，新

种的番薯长出新叶，是一片喜人的新

绿。菜畦上，小青菜、生菜、小葱、小辣

椒……长势旺盛，每一棵都是鲜嫩的

绿，这是小家碧玉的绿，绿得可人，绿

得诗意。这种绿，新鲜而嫩碧，带着湿

湿的雾气，带着泥土的芳香。冬天的

菜畦，仿佛一首绿色的诗，读着读着，

就能把你的眼睛染绿。寒冬的晚餐

上，当人们看到这一棵棵青绿，该是

多么的惊喜，多么的温馨和亲切啊！

南方的村庄是绿的。竹子是南方

的村庄里最常见的植物，屋前屋后、

村头巷尾，到处可见到竹子的身影。

整个村庄在绿竹的掩映里更显得宁

静安祥。竹子在南方温柔的冬风里愈

发显得挺拔、清朗、翠绿，高高的竹竿

直插云天，尖细的竹叶像纷披的绿

缎。董必武《病中见窗外竹感赋》里

说：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严

霜。”写的就是竹在寒冬里的清劲样

子。风吹来，绿竹摇曳，绿意流淌，竹

林是一片绿海。有鸽子在竹林间翩然

翻飞，远看，仿佛绿海上泛起朵朵白

色的浪花。

冬季的南方，景色依然如画。只

是翻看唐宋诗词，古人描写南方冬景

的诗词可谓凤毛麟角，大概那时候的

文人骚客都到北方看雪景去了，只有

极少数诗人徜徉于冬天的江南美景

中，乐不知返。一首唐朝白居易的《早

冬》可见一斑：“十月江南天气好，可

怜冬景似春华……此时却羡闲人醉，

五马无由入酒家。”宋朝诗人刘克庄

在南方过冬，也写了《冬景》一诗，他

这样描写南方冬景的：“叶浮嫩绿酒

初熟，橙切香黄蟹正肥。蓉菊满园皆

可羡，赏心从此莫相违。”在冬季的南

方，赏绿观花、饮酒持蟹，是多么闲适

的人生乐事呀！

南方的冬天满眼绿，让你养眼，

让你舒心，让你的冬天过得悠然闲

适，平静淡然。

母亲的柜子深处，藏着几本厚厚

的相册。相册有旧有新，旧的已经很

旧，外壳因为经常翻动磨损严重，落满

时光的痕迹，新的是近年才买的，有着

鲜亮的光泽，耀眼夺目。闲时，母亲总

会拿出那几本相册翻看，常说：“就像

在翻看自己的过往，很有意思。”

有很长一段时间，我并没有把母

亲对相册的那份珍爱放在心里，尤其

是现如今电子设备普及的时代，只要

拿起手机就可以拍下任何想要留住

的时光和风景，所以，我几乎想不起

母亲还珍藏有那么一份眷恋。

直到某个阳光明媚的周末，驱车

和家人外出闲玩，经过一片绚烂的风

景时，母亲很是高兴，并准确地说出3

年前的春天，她曾和我还有我未满周

岁的儿子来过这里。“当时，你用手机

给我们拍的照，我的相册里还放着拿

去照相馆洗出来的照片。”我才猛然意

识到，那几本相册对母亲的重要程度。

仔细回想起来，我一直不是一个

喜欢拍照的人，面对镜头，我总会下

意识地想要避让，想要逃走。这样的

心态可能源于对生活、对自己的不够

自信，也可能是一种对过往不愿过多

留恋的执著。在我一贯的认知里，过

去的就过去了，不用太过不舍，该来

的会来，该走的也总会走，一切顺其

自然，不必强留。

然而那天，当我听到母亲的脱口

而出的话，眼前立马浮现出我和母亲

还有儿子笑意盈盈留影的画面时，我

的内心突然有了松动，对自己长久以

来所坚持的对过往的不留恋、不纠

缠，突然产生了疑问。除了忘记所有

的不愉快，在漫长的人生旅途中，我

是否也应该留住那些生活中的美好，

留住曾经带给我温暖的那些人和事。

印象里，母亲永远是一个有温度

的人，无论走到哪里，仿佛都自带阳

光，既能照亮别人，也能照亮自己。在

母亲的眼中，生活的美无处不在，在

母亲的心底，滤去苦难和悲伤后，留

下的都是世间的美好。就像那一本本

被她珍藏的相册，记录的都是生活中

属于她的美好记忆，满满的都是幸福

的味道。

事实上，人生就是一个不停失

去、不停得到的过程。得失之间，留下

那些美好的过往和瞬间，不纠结于失

去的伤感和痛楚，心中才能有所期

待。而真正的幸福感，更多时候也正

是源自内心留存的那些温暖。一个能

够留住生活美好的人，内心必定是丰

富的、是安详的，能够清晰地感知岁

月的静好，用那些留存在心底的美，

照亮每一个平凡的日子。

那天外出回到家后，当天晚上，

我便邀约母亲一起翻看了她珍藏的

那些相册。顺着母亲的指引，一帧帧

记录着往日美好时光的照片，从我眼

中流淌而过。穿越时空，我重新留住

了那些曾经的美好，眼里充满了阳

光，满满的都是幸福。

南方人对于一场雪的渴望，不

亚于内陆地区的人对于海的向往。

雪还未下时，听闻即将下雪的消息，

人们纷纷化身段子手，在微博、微信

上忙碌开了：“整个南国都在等雪，

就像一个初恋的少女等待男友，怕

他不来，又怕他乱来……”这个比喻

可谓形象，将人们渴望下雪，又怕大

雪成灾的矛盾心情刻画得入木三

分。

盼望着，盼望着，雪终于还是来

了。初时只是一点两点，渐渐地就大

了，量词也由“点”换成了“片”，只一

会儿工夫，就让大树小草都白了头

发。忽而又停了，停了片刻，忽而又

下了。在人们满怀期待的目光里，它

由着自己的性子，走走停停。

对于雪来说，风是良伴，我们在

读古诗词的时候，常能看到“风雪”

一词。风徐徐，雪急急，因为有风，雪

才是飞雪，才有纷纷扬扬的动感。除

了风，雨也算是雪的老搭档。雪刚刚

抵达人间时，常常以雨夹雪的形式

出现。仿佛一个腼腆少年初登舞台，

需要一个老师傅带着。等雪大起来

了，苍茫天地就是雪的舞台，无声的

伴奏响起，水袖投、掷、抛、拂、荡、

抖、回、捧、提间，一场雪款款而来。

当然，雪不只是一个演员，还是

一个魔术师，不管什么物事到它手

里都能变成白色。它只需轻轻一抖

手，无论是河边青青草，还是屋顶琉

璃瓦，全都不见了本来面貌——绿

消失了，黑隐身了，藏在了素裹的银

装里，仿佛万物原初的模样，尽显纯

与真的本色。

雪落在屋顶，屋顶一片雪白，雪

落在大地，大地也是一片雪白。城市

与乡村在这一刻都没有了分别，大

人和小孩也没有了分别。天地重回

混沌，人则重回童真。也正因此，我

们方始明白“每一次不期而遇都是

久别重逢”这句话的深刻含义。

雪由现实中落入朋友圈，打开

手机，满屏都是雀跃之声，老人、小

孩、中年人，见雪如见欢喜。相机里、

手机里，偶尔也见几只不畏寒的雀

鸟，迎着风雪，立在树杈上或是电线

上，叽叽喳喳地你一言我一语，聊得

热火朝天，一如往昔。

今夕何夕，往昔又是何昔？人们

多半不知从何说起，但每个人的记

忆里都有一场雪，这是肯定的，或在

孩提时，或在少年时，或在中年与暮

年。它之所以令人难忘，兴许是因为

世殊时异，再也见不到那年的雪、那

年的场景，找不回那年的自己、那年

的天真。

每逢下雪，我都会想念老屋门

前的那片竹林。竹林有雪时，翠竹与

白雪相映成趣，如小葱拌豆腐，色香

味俱全。白雪覆盖在竹梢上，风一

吹，弹得满地都是。最娇媚的是那误

入竹林深处的茶花，白的妖娆，红的

娇艳，让暗香浮动的梅花都逊色三

分。竹林里亦有小溪，此时水流不

密，溪石裸露，罩着雪，更显苍茫之

态。两边的杂草杂树没了遮挡，可以

看见蝉留下的壳、鸟留下的巢和风

送至的一捧雪。

竹林之下除了我家，还有几间

小屋，住着几位老人。老人的孩子外

出打工去了，每年只有过年的时候

才回家，逢着雪天也是常有的事。风

雪载途，对于旅人来说是一种莫大

的煎熬。然而，风雪再大，挡不住游

子回家的路，“柴门闻犬吠，风雪夜

归人”，这一点古往今来从未变过。

哪怕回家只能作短暂的停留，也要

匆匆一行，与家人一晤，得片刻温

存。正如农家小院里，大雪纷飞，盖

不住地里蔬菜葱茏的长势。

在江南，有雪临门，通常半是雪

珠、半是雨滴。此时躲在书房里看

书、饮茶、赏雪，无疑是一件美事。虽

则红泥小火炉变成了空调、电暖气，

少了几分古色古香的味道，但只要

人的情怀和对于雪的偏爱不变，雪

总归是美的。

不如折梅寄你
■ 陆锋

寒雀
■ 路来森

冬日风骨
■ 乔凯凯

留住美
■ 和智楣

■ 梁惠娣

南方的
冬天是绿的

等雪临门
■ 潘玉毅
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