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初读
不知书中意

■ 王南海

【
读
书
】

一方山水育一方人，迟子建，

这个汲取大兴安岭山间甘泉、沐浴

林间春风长大的女子，她的文字

里，总是散发着浓浓的田园气息。

浙江文艺出版社全新推出的《迟子

建散文典藏》，由迟子建亲自编选，

全面展现了作家迄今为止的散文

创作成就。作为来自东北的女性作

家，迟子建的散文如同那辽阔的黑

土地，宽广厚实又细腻婉转，充盈

着生命的活力。

《迟子建散文典藏》共分五卷，

分别是：《我的世界下雪了》《原来

姹紫嫣红开遍》《光明于低头的一

瞬》《云烟过客》《锁在深处的蜜》。

在这五卷 70 余万字中，迟子建向

我们展现了她生活和写作的方方

面面。迟子建是一个对生活怀着无

限热情、善于以审美眼光看待日常

生活的作家。迟子建重视生活的情

趣，乐于在平常、微小的事物上发

现美、寄托美好的情怀。按迟子建

自己的话说，“对于生活，我觉得庸

常的就是美好的。”迟子建散文以

审美的形式关照着生活中林林总

总的事物和现象，总能在庸常的生

活中找寻到诗意，实现着对此岸人

生的价值肯定。

因为生长在寒冷的极地，迟子

建对雪似乎有着一份发自本能的

喜爱。《我的世界下雪了》收录散文

58篇，包括《年画与蟋蟀》《暮色中

的炊烟》《会唱歌的火炉》等，其中

有对故乡风物的怀念，对童年轶事

的回忆，对自然美景的感触，对北

国食物的品味，对人情世故的慨

叹。以《我的世界下雪了》作为五卷

本中其中一卷的书名，足见作者爱

雪之深。其实，五卷本中写雪的名

篇佳作各有分布。“天虽然仍是蓝

的，可因为雪少得可怜，那幅闪烁

的冬景给人残破不堪的感觉。”

《上个世纪的飞雪和溪流》中，雪就

像是长途跋涉而来的朋友，一旦在

冬日里不来，便会失去生活的色

彩，一直在心中期盼它能到来。“在

北方漫长的冬季里，寒冷催生了一

场又一场的雪，它们自天庭伸开美

丽的触角，纤柔地飘落到大地上，

使整个北方沉沦于一个冰清玉洁

的世界中。”《泥泞》一文，雪已经被

刻画成了一种超越物体的存在，它

通过覆盖世界把自然当中最纯洁

的气息展现在了作者眼前，进入读

者心中。

迟子建对于自然始终有一种

极为特殊的情感，并将其深刻融在

自己的文学作品中。她在创作过程

中又极为擅长捕捉大自然的瞬时

之美，特别表现了在面对美景之时

而产生的瞬间感悟。在迟子建看

来，美本身就是短暂的，否则无法

称之为美，如“美好是惊鸿一现，转

瞬即化为云烟。”正是这种美学观

的影响，使得热爱大自然的迟子建

能够及时发现瞬时之美，从而写出

了诸如《哀蝶》《听时光飞舞》《西栅

的梆声》《伤怀之美》等极具艺术美

感的抒情散文作品。

对于迟子建而言，在宁静当中

进行内心感悟是极为幸福的。任何

一种自然现象或景观都具有独特

美感，可以在瞬时感动她，从而给

文学创作带来灵感。“旅途的劳顿，

并没有使我立刻入睡。不过在西

栅，失眠是幸福的，因为你在静得

出奇的夜里，能听见淙淙的流水

声。”

《西栅的梆声》使她听见大自

然的声音，同时也听到了自己内心

的声音。在《伤怀之美》中，她如此

写道：“没有谁来打扰我，陪伴我舞

蹈的，除了如临仙界的音乐，便是

江水、云霓、月亮和无边无际的风

了。”读者在被感动的刹那体会到

美景的转瞬易逝，与作者产生共

鸣。这两篇文章收录于《光明于低

头的一瞬》卷中。《光明于低头的一

瞬》卷以游记为主，讲述作者在东

北的生活与回忆，游历中国乃至各

大洲的旅途见闻，表达对社会、艺

术、历史的思索，具有世界眼光，文

笔优美，气质沉静，胸襟开阔。

《锁在深处的蜜》卷收录了50

余篇创作谈、书评等，全面展现她

30多年文学创作历程中的各种心

得和体会。《云烟过客》卷以记人为

主，哀恸中有喜感的回忆，伤感中

有温情的叙述使得本卷更是充满

着人间烟火气。两卷中的散文，体

现着迟子建散文共同的艺术魅力：

极地的风情之美，温暖的伤怀之

美，诗画的意境之美。

作家苏童说：“每年春天，我们

听不见遥远的黑龙江上冰雪融化

的声音，但我们总是能准时听见迟

子建的脚步。”迟子建的散文，根植

于大自然的怀抱中，她的文字，包

蕴着纯真、烂漫、缱绻。读她的作

品，犹如欣赏一幅迷人的风景画，

那里面有来自大自然最饱满、最鲜

活、最丰富的色彩，令人心驰神往。

有人说，年轻的时候以为不

读书不足以了解人生，直到后来

才发现，如果不经历人生，也是

读不懂书的。不禁想起这样一句

话：“初闻不知曲中意，再听已是

曲中人。”

我第一次读作家余华写的

《活着》，还只有十几岁。那时候，

是读不懂书中深意的。只好奇于

曲折的情节，看主人公富贵，一

个含着金钥匙出生的孩子，自小

在地主家过着优越的生活，却戏

剧般的经历着破产、丧父、拉壮

丁、丧母、丧妻、丧子、丧孙，最后

一个人孤独地活着，却依然在田

间唱着嘹亮的歌。我当时像个猎

奇的孩子，窥探着别人的一生，

甚至只是当作一场戏来看罢了。

读完，只记得了那个命运坎坷的

人叫福贵，就把书束之高阁了。

40多岁时，整理书架，意外

地发现了当年那本有些泛黄的

书。这些年，我遇到了一些人，经

历了一些事，阅历也更加丰富。

这时，我再读《活着》，似乎那本

书变厚了，变得深邃了，变得让

我若有所思了。在福贵原本的苦

日子里，有母亲和妻子带给他的

甜，就像马东曾说：“心里有很多

苦的人，一丝甜就能填满。”

在面对着人生无常时，福贵

却坚强地活着，生命是稀缺的奢

侈品，只有活着，才会有希望。亦

如余华在序言中所写：“没有什

么比活着更快乐，也没有什么比

活着更艰难。我读着福贵大悲大

喜的人生，读着他跌宕起伏的人

生经历。”经历了那么多悲惨往

事后，他却越发活得通透。上了

年纪，腿脚也不利落的福贵在日

暮西山时，赶着那头老牛回家，

田野上还会飘起歌声！这是生命

之歌啊。当我再次读起，竟然会

被感动得流泪。我想起了村子里

那么多同福贵一样，命运坎坷，

却能一路穿过坎坷，与世界平静

相对的人。他们不抱怨、不消极。

因为他们懂得活着就有希望。

一直很喜欢迟子建老师的

作品，当我第一次读《额尔古纳

河右岸》时，首先会被作者描写

的鄂温克族生活的环境所吸引。

在寒冷的冬季，皑皑的白雪中，

人们日出而作，日落而息。他们

靠驯鹿为生，晚上睡在可以望得

见星星的地方。人们在那里享受

着繁星、篝火、苔藓、鹿群、歌唱

带来的幸福。

而当我有一天，真的走到了

大兴安岭，走到了额尔古纳河右

岸，深入地了解了鄂温克人，和

一些老人至今保留着传统的生

活方式时，我更理解了迟子建笔

下那个史诗般的画卷。在这里，

动物和植物和谐相处，一切充满

着灵性与可爱。即使面对死亡，

也平静而无所畏惧。他们逐苔藓

而居，活得自由洒脱。

此时，我才明白，读书是为

了找回自己，找到那个干净、纯

粹的自己。懂得如何顺其自然地

生活，享受那片：眼前有月，月下

有河，河边有鹿，鹿角有风，平和

淡然的生活。即使悲凉，也要乐

观以对的人生智慧。

很多书，年少时是读不懂其

深意的。此去经年，再次打开书

页，读到的，似乎更加厚重，更加

滋味深长……

“1 万年前的一个秋天，一位远

古先民走在旷野中。能够找到的越

冬食物越来越少……一片结满籽粒

的野生麦子让她欣喜若狂。收获时

脱落的麦粒，第二年春，长出新的麦

株，秋天还结出果实。更多人开始效

仿她。”就这样，人类祖先开启了野

生植物的种植历程，主动给自己生

产粮食。农田出现了，并向四周延

伸。翻开《谷物的故事》这本书，我们

发现每一粒谷物都藏着历史：文明

的诞生、近代工业化、现代社会的富

足，都要归功于谷物。

作者崔凯，关注农业逾30年。此

书分为四个部分共16章，让读者更

多地了解谷物的过去、现在和未来。

他基于 18 年乡村生活与 24 年产业

关注，潜心4年创作，讲述谷物横跨

一万年、涉及五大洲的历史演变与

社会变迁，既有宏大叙事，也有探幽

发微。他横跨古今，旁征博引，深入

浅出，生动自然，融合物种、农耕、饮

食、战争和经济资讯，在向读者分享

大量谷物知识的同时，也试图拓宽

人们看待谷物的视角，借神奇的谷

物一窥人类绵延的历史。

从古至今，谷物一直是人类文

明赖以生存和传承的基础，也是人

类史上至关重要的叙事话题。1万年

前，人类将野草驯化成谷物，就此开

启了文明的篇章。起源于西亚的小

麦、中国的水稻、美洲的玉米今天已

经遍布世界。从米饭到面包，从养殖

场到酿酒厂，从爆米花到燃料乙醇，

到处都有谷物的身影。人类影响着

谷物，让它们有了饱满的籽粒、更高

的产量和更好的口感；谷物也在塑

造着人类，在中国，帝王为了将南方

的粮食调运至北方修建了运河。

谷物影响了人类文明的兴衰。

5000 多年前，人类基本完成了谷物

的驯化，为文明的发展铺平了道路。

亚洲西部是小麦、大麦和黑麦的发

源地。孕育出两河文明。非洲东北部

是高粱和咖啡的发源地，尼罗河下

游承接了西亚的小麦，孕育出古埃

及文明。东亚是小米、水稻和大豆的

发源地，孕育出华夏文明。中美洲的

墨西哥则是玉米的发源地，孕育出

玛雅文明。如果没有谷物，人类的

“智人”祖先可能依旧停留在狩猎

者、采集者和放牧者的阶段。就此而

言，谷物的贡献比其他任何自然物

种都要大。

谷物成为主食，是人类被动的

选择。大自然赋予人类杂食能力，但

远古先民茹毛饮血，颠沛流离。为了

能活下去，他们不得不拓宽食谱，吃

起了以前看不上眼的草籽。会使用

火的早期人类，草籽经过火堆的焙

烤，很容易被消化，而且散发出诱人

的香味——貌不惊人的草籽从此获

得了人类的青睐，逐渐登上了人类

的食谱。野生麦类焙烤后的香气促

进了人类从狩猎转化为耕种——为

了更方便获取面包原料，人类开始

大面积地种植谷物。而谷物种子优

势明显，它富含高能量的淀粉，能为

人类在荒野中奔跑提供力量。

人类根据谷物的生长规律，对

农业技术不断进行创新，地球上的

粮食产量不断增加。稻米，成为亚洲

人的最爱；小麦，是统治世界的主

粮；玉米，餐桌上的“隐形王者”；大

豆，中国送给世界的最好礼物；土

豆，欧洲工业革命的基石……有了

坚实的食物基础，人类从地球流浪

者跻身为主宰者，演化出发达的智

力、语言系统和社会结构，谱写出史

无前例的传奇。索尔·汉森在《种子

的胜利》一书中说：“没有种子，就不

会有面包、米、豆、玉米或坚果。”它

们是真正意义上的生命支柱，是全

世界日常饮食、经济活动以及生活

方式的基础。

民以食为天，国以粮为本。崔凯

不是待在书斋里的学者，他以自己

丰富的乡村生活和产业实践经历，

写出了谷物的厚重，视角开阔，文笔

洒脱，有血有肉，就像一部有温度的

纪录片，让读者对谷物、对历史、对

环境都有了更多的了解。

“翻山涉水两肩霜花，风云雷

电任叱咤”，中国人对于《西游记》

的了解，有的来自名著的直接阅

读，有的来自电视剧的观看。唐僧

的善良虔诚、但又糊涂无知；孙悟

空的桀骜不驯、神通广大；猪八戒

的好吃懒做、忠厚善良；沙和尚的

朴实勤恳、任劳任怨；各路妖魔鬼

怪的狡猾多端……在孩子们的脑

海中，这些各具特色的形象特点鲜

明，故事的情节跌宕起伏。但是，作

为中国“四大名著”之一的《西游

记》远远不只降妖除魔、西天取经

这么简单，“述变幻恍忽之事，亦每

杂解颐之言，使神魔皆有人情，精

魅亦通世故”，其中蕴含的历史渊

源、佛教思想、人生哲理才是本书

的精华之处。不过，对于经典书籍

深层次的含义，是许多大人的知识

盲区，更不用说知识面相对而言更

为狭窄的小孩子。李天飞的《为孩

子解读〈西游记〉》一书提炼了孩子

们最关心、兴趣最浓厚的一些问

题，并对这些问题予以专业严谨但

又易于理解的解释，充分挖掘《西

游记》中所具有的文学魅力与精神

内涵，使孩子们在阅读的过程中能

够深入思考，获取更为丰富全面的

知识。

这本书在开篇便介绍了《西游

记》中所构造的宏观世界，天上、人

间、地下这三个截然不同的立体环

境构成了极其庞大而复杂的世界，

从现实生活中获得创作原型，再通

过想象扩展出一个虚拟世界。通过

李天飞的介绍，我们得知，文章中

众多空间结构的设计构思都来自

于中国古代的传统文化，是从真实

的人类世界逐级扩充出来的，是高

深的宗教理论的凝练简化。这也是

《西游记》能成为世界级名著的重

要原因之一。

通读全书，我才深刻地感受到

从前读《西游记》只是浮于皮毛，太

多的精华与知识的延伸都被我们

走马观花的阅读错过。书中不仅对

《西游记》所展示的整个宏观层面

进行了深度解释与分析，对于引起

孩子们兴趣的、看似无厘头的问题

也进行了解答，比如“怎样才能获

得超能力”“为什么孙悟空会筋斗

云，却不能背唐僧飞到西天”等。这

些有趣的问题在李天飞的笔下都

有了更有趣的解释，作者站在取经

人的角度为读者再现了西行之路

的艰难险阻。通过写作时大量资料

的查阅，作者也努力为读者打造了

“在所有不靠谱的书里，比较靠谱

的”一本书。

对于一本名著的解读、理解建

立于通读全书之上，只有进行整本

书阅读、细致阅读，才能在攫取精华

的基础上进行深层次理解。在现代

社会中，信息时代的到来不仅改变

着我们的生活，也在改变着我们的

阅读方式。越来越多的年轻人将阅

读模式由纸质书转变为手机，阅读

的内容也逐渐由整本书转变为简

化版的浓缩书籍。愈加趋向于碎片

化、浅显化和情绪化的阅读模式是

一种良性发展吗？显然不是，这种浓

缩版的阅读模式使读者在轻松愉

悦中较快地完成阅读，整个过程中

除了情绪的波动外，大脑不会有多

余的痕迹与反应。一位名叫 Mi-

chael Harris的作者在《环球邮报》的

一篇文章中写道：“段落旋转，句子

像树枝一样折断；思绪逐渐飘远，这

是阅读的常态。我把我的视线重新

拖回书页上，尝试专注。半小时后，

我扔下书去刷剧。”长期接受一种简

约化、凝练化、碎片化的阅读内容，

极易变为认知模式。接受任何内容

的过程，也是认知模式再训练和再

识别的过程。长期沉浸在手机阅读

模式或是简化版的书籍阅读，会使

我们患上“获得性阅读功能丧失综

合征”，我们没有停止阅读，但是停

止了原有的那种沉浸式的、阅读整

本书的阅读方式。当我们再次面对

一部长篇书籍时，我们则需要付出

极大的注意力来完成书籍的阅读。

当我们在进行着浅层阅读时，多是

在进行一种流于形式的、不求甚解

的观光式阅读，仅是阅读到文章的

大概思想，而难以真正领悟深层次

的精神内涵。

那么，最佳的阅读方式是陶渊

明曾在《五柳先生传》中提到的“好

读书，不求甚解”，还是深入体会书

籍中所蕴藏的独特灵魂？从获得知

识、丰富精神世界这一根本性目的

来看，显然后者更胜一筹。为了弥

补及预防浅阅读、碎片化阅读、伪

阅读所带来的不足，现如今，中小

学语文教育开始提倡“整本书阅

读”，不仅从课程标准中提高对整

本书阅读的规定，而且提倡教师在

课堂教学中实施有效的整本书阅

读教学。强调整本书阅读，也是在

强调阅读的完整性与阅读原著的

重要性。倘若我们对《西游记》进行

过完整详细的整本书阅读，那么，

再看李天飞的这个解读版本，一定

会有新的体会和理解。浓缩的也许

是精华，但更多的精华需要通过自

己对于整本书的阅读来获得，千万

文字过眼，在脑海中留有痕迹的，

抑或是留有疑问的，才是这本书中

独属于自己的精华。
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