

【读书】



树的知识图解

■ 甘武进

“要读懂一棵树，须经历一场头脑风暴。树，既是独一无二的个体，也是多方齐力的产物。”弗朗西斯·阿雷，一位伟大的树木专家，对“树迷”们这样说道。树木以特定的外形特征与林木间具有的协同作用而区别于其他植物。据估测，地球上共有6万至10万种树木。我们走出家门，在花园深处与槭树相遇，在公园之中与巨杉相会，在街道边与悬铃木相交，在山林中与松林相逢……翻开《树的邀约》这本书，打开这份“请柬”，我们就能走进生命中的棵棵树木。

作者维克托·库塔尔，法国作家、记者。他致力于生物多样性研究，热爱树木与森林，坚信每个物种都有自己独特的本领与能力。这是一本适合全年龄段看的“树的知识图解”，它用简单易懂的手绘插画，为读者呈现树的全景图，不仅详细解析了分布于全球的75种常见树木，还介绍了树木背后各种令人惊叹的冷知识，无论是成年人还是青少年，都可通过这本书，以新的视角重新认识大自然。书中所有知识点都配了清新细腻的插图层层解析，让人可以从一名识树“小白”变身识树专家。

树之为树，它有精妙配比，树根从土壤中吸收的水分占树木总重的80%到90%，抽去水分的树，总体由氮、氢、钾这三种元素构成。树有完美体格，它的核心在于木质，可以长得很高大。芽是万物之始的力量，树上的每一棵芽都具备形成新枝、叶片和花朵所需的全部物质条件。树木有供应其生长发育的管道系统，用行动出色，保证树木水分和营养物质的循环。在目力所及之外的树木根系，还远未倾吐完它的秘密。

树在自然界起枢纽联结的作用，扮演重要的生态学角色，不仅使动物有物可食，有处可居，还能净化大气，形成美丽风景。树木在人类社会活动与经济活动中，同样占有一席之地，使人们能相逢交会，遮阴纳凉，抑或是单纯欣赏其叶蓁蓁的美丽。欧洲冷杉树皮含有能用于工业生产的单宁，生产松节油，陈年发黄的木材拥有很好的共拔性能，常被用于制造乐器，尤其是管风琴的音管；桤木的声学性能极其优良，是吉他制作中最受欢迎的木材之一；落叶松初春能从树皮上收获白色且黏稠的小颗粒，可作为口感清甜的口香糖来嚼。

关于树木和森林的最新研究成果令人十分振奋：森林中的树木有着与生俱来的交流能力，能分享各自经历。其根系尤其是菌根形成一种地下网络系统，使警报消息得以相互传递。若是害虫或某种病原生物入侵，树木能侦察到其中的危险并给同类发送电脉冲形式的警报，通过分泌毒素或生产抗体来让入侵者保持距离。树木对经历的创伤有记忆力，以便其合理调整未来的生存策略；树还很讲礼貌，树冠间会留一定的缝隙，称为“树冠羞避”，诠释着“自由止步于他人之所”的立世箴言。

据估算，有超过10亿的人口直接仰仗森林生存。人类还一直做着有关森林的梦，古往今来树木都是诗意的象征与神话的符号，是人类历史中含义最为丰富、流传最为广泛的主题之一。树木可终身生长，不断朝上，不断接近天际，这一笔直的意象唤起生命不息的感触；每年树木都会落叶，直至顶着光秃秃的树冠，新的一年来临，它又会披上新装，开启新的循环。生生不息的树木，代表着一个家族、一个民族乃至一种信仰的发展壮大。

树的这些特质令人着迷。如今，这种庞大的多年生有机体处处可见，大家有幸与越来越多的树木相伴。然而，我们会有一天厌倦它们吗？当然不会，漫长的时光使树木成了一座座纪念碑，它们以其复刻般的精确，伫立在我们的道路上、照片中、地图上，以自己的独特之处、用它们的性情点染我们的生活，联结我们的回忆，与我们一同成长，直到地老天荒。

■ 邓勤

一年因公殉职前的表现，我们可以发现雷锋之所以成为雷锋的秘密。那就是除了党的培养之外，雷锋特别善于作总结。看了电影《洪湖赤卫队》，雷锋在日记中写道：“我决心永远向韩英学习，为了党，我不怕上刀山入火海；为了党，哪怕粉身碎骨，永不变心。”2月27日，他被工程兵十团评为1961年度“五好战士”后，雷锋在日记中告诫自己：“千万不可以骄傲。”这样的案例在雷锋日记中不胜枚举。如果我们也像雷锋一样“吾日三省吾身”，那么成为更好的自己将是水到渠成的事。

没有人天生就是英雄，雷锋也不例外。除了自身长期不懈的努力，我们也应该了解：雷锋在家乡有疼爱他的六叔祖父、六叔祖母、堂叔雷明光等帮他度过了苦难的童年时期；有格外照顾他的乡长彭德茂曾亲自送他上学；有经常言传身教的县委书记张兴玉给他讲“螺丝钉”的道理。这些平凡人物身上的细节、小事对于雷锋精神的孕育也有着重要的意义。如果这些细节、小事被遗失或误传，那么于雷锋精神研究将是莫大的损失。

做到了客观真实和精准，编者从地方到部队，走访、搜集资料，多次与雷锋生前故旧、专家学者一起研讨、甄别史料，经过近百次修订，客观还原了雷锋22年的人生历程。

这本书是一本研究雷锋成长经历的重要工具书，为读者全面深刻了解雷锋的一生提供了重要资料。全书以湖南雷锋纪念馆馆藏资料为主要依据，以全国公开出版的历史文献资料为参照，翔实充分地展示了雷锋的生平、经历和实践活动，以及思想发展轨迹、精神形成脉络，反映了他从旧社会苦难孤儿成长为共产主义战士的转变。关于党对雷锋的培养和关心，雷锋在1958年创作的诗歌《党救了我》中谈到，“党把我这个孤苦伶仃的穷光蛋送去读书/从少先队员成长为共青团员、共产党员/我永远是的党的忠实的儿子，人民的勤务员。”

本书善于组织运用史料，考据征引，去伪存真、互为佐证，同时独辟蹊径，穿插日记内容，让人能触摸到更有温度的历史。以1962年22岁的雷锋为例，通过他这

雷锋何以成为“雷锋”？

“从抚顺一上火车，他看到列车员很忙，就动手干了起来。擦地板、擦玻璃、收拾小桌子、给旅客倒水、帮助妇女抱孩子、给老年人找座位……”关于雷锋，我们最熟悉的就是他“出差一千里，好事做了一火车”。即使在今天，雷锋这种全心全意为人民服务的精神依然让人特别感动。然而，由于2006年南京彭宇案的负面影响，如今对于倒在地上的老人“扶不扶”竟然成了一个众说纷纭的争议性话题。我想，假如雷锋在现场，他会毫不犹豫地选择将老人扶起来。即便是遇上了不怀好意的“碰瓷者”，雷锋的善举也会让其无地自容。

没有哪一种生命比活在人们心里更长久，没有哪一种精神比引领人的成长更永恒，“雷锋精神”就是这样。学雷锋行善如细水长流，我们应该让雷锋精神成为照亮人生的价值坐标，成为一代代年轻人的不懈追求。这本由湖南雷锋纪念馆组织编写，由余旭阳、邹文主编的《雷锋年谱》是一部记述雷锋从1940年出生到1962年因公殉职22年生平事迹的编年体著作。为

于细微处见真章

■ 邱俊霖

近日，电视剧《显微镜下的大明之丝绢案》正在热播，原著《显微镜下的大明》随之热销。这是一本由马伯庸所创作的关于明朝历史的非虚构性历史书籍，严谨并具有科普性质。

很多作家写历史，往往喜欢采用宏大的叙事模式来进行讲述，或是写王侯将相，或是写那些为人们所熟知的历史人物，但是对于当时普通百姓的生活事迹却着墨甚少。正如马伯庸在序言中所说的那样：“普通老百姓的喜怒哀乐，社会底层民众的心思想法，往往会被史书忽略，即使是提及，也只是诸如民不聊生、民怨沸鼎之类的高度概括，很少会细致入微地描写。”因此，在该书中，他打破常规，并没有从人们所熟知的重大历史事件入手，而是讲述了6个深藏于各类史料中的明代基层政治事件。

这部书里的6个事件，放之于浩瀚的历史长河当中可谓毫不起眼，即使放在明朝，也算不得是什么大不了的事情，它们只是聚焦在明代社会的一府一县乃至一村之内，记录的都是明代社会最底层平民的真实生活状况。例如，作者在“徽州丝绢案”中描述了万历年间一项不公正的税收政策在徽州府引发的旷日持久的混乱，从而导致的乱民、县官、州府乃至上到朝廷等诸多利益集团的博弈。而在“婺源龙脉保卫战”当中，则是讲述了婺源县一场持续了64年的经济争端，反映了一个县级

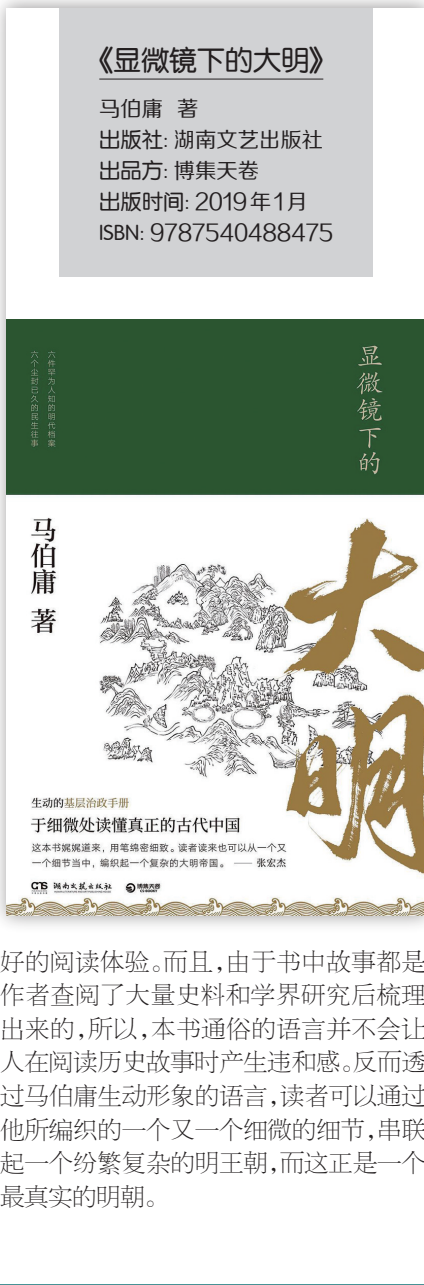
官员是如何在重大议题上平衡一县之利害的。……

马伯庸在书中娓娓道来，但透过小人物的历史生活轨迹和非常细小的历史事件，读者又可以透视出明朝社会的典章制度与经济文化等内容，可谓见微知著。同时读者们在阅读当中也明白了一个道理：那就是想要读懂一个朝代，就不能只将目光集中于朝堂之上，更要了解当时的社会万象和最底层百姓的生活状态。

此外，相较于传统的历史书籍，《显微镜下的大明》用语十分通俗易懂，甚至使用了一些当下流行用语。马伯庸在众多的史料和艰涩难懂的论文中挖掘出了这些不起眼但却十分有趣的历史事件，并用诙谐的语言将这些故事讲述给读者，同时，在描写这些事件时，还采用了设置悬念、臆想对话等方式提升了故事的趣味性，使人读起来趣味盎然。

在人们的传统印象中，历史是高冷的学科，许多有趣的历史事件都随着时间的流逝而淹没。但马伯庸将一些被人们所忽视的历史事件完整而不失趣味地呈现在读者眼前，也将明王朝的衰落之态描绘得淋漓尽致，还向读者普及了宝贵的历史知识，难能可贵。

作者流畅通俗的语言，也是笔者认为的此书最大的优点所在，史料中的人物通过通俗生动的语言变得鲜活了起来，给对明朝历史并不十分了解的读者带来了很



好的阅读体验。而且，由于书中故事都是作者查阅了大量史料和学界研究后梳理出来的，所以，本书通俗的语言并不会让人在阅读历史故事时产生违和感。反而透过马伯庸生动形象的语言，读者可以通过他所编织的一个又一个细微的细节，串联起一个纷繁复杂的明王朝，而这正是一个最真实的明朝。

■ 苑广阔

这几报刊亭，有一个读者，来得不是很频繁，十天半个月才来一次，但是每次来，他都会“狮子大开口”，五花八门的报纸、杂志都要，既有通俗读物，也有纯文学报刊，最后抱着一大摞报刊满意而归，像是抱着自己最珍贵的宝贝。

每次看到他抱着一大摞的报刊，笑容满面、步履坚定地回家，我都像是在欣赏一道动人的风景。

这些分布在城市各处的报刊亭，犹如城市一个又一个的文化地标，看似微不足道，却用报刊的书香与文化的韵味，装点着这座城市，为生活在这座城市里的人们提供着精神食粮，也抚慰着他们的心灵。

后来的故事，大家也知道了。网络来了，智能手机来了，信息爆炸了，短视频盛行了，读书看报的人越来越少了，曾经的报刊亭，也逐渐“门前冷落车马稀”，乏人问津，直至消失不见。

有些事物，虽然逐渐消失，却仍旧活在我们的记忆里，曾经带给我们的温暖，也一直都在。远去的报刊亭，就是如此。

应季读书

■ 朱雅芳

读书讲究季节，夏季读史书，秋季读散文，冬季读小说，春季，也有许多符合季节特点的好书值得反复寻味。

年少时爱读《柳林风声》。书里的春天“好得叫人不相信”——到处都能看到小鸟在造巢，花在含苞，树叶在发芽，所有的东西都快活活、生机勃勃的，春天的气息带来神圣的、使人感到不满足和渴望追求什么的精神。“请相信我，年轻的朋友，这世上没有任何事——绝对没有——比在船上捣乱更值得去做了。”初生牛犊不怕虎，人不轻狂枉少年。《柳林风声》的童话告诉我们：年少时那些奋不顾身的冒险精神，在历经千锤百炼后，我们能更勇敢地面对大千世界的恶与险。春播的种子会收获果实，年少时像《绿山墙的安妮》一样，怀揣一个梦想，朝着梦想努力的人，也会收获生活的多姿多彩。

春天来了，它唤醒地下的种子、枝头的嫩芽、含苞的蓓蕾，给了它们闯荡的勇气。汪曾祺《人间草木》里的植物们此时正热热闹闹吧，春雨既足，风和日暖，城春草木深，野菜破土而立，野草夹缝而生，公园里樱花盛开，道路旁槐花挂满枝头。众生平等，花草树木和人一样忙碌，它们的生命也要靠奋斗。《植物的奋斗》一书里有这样一段话：“每一棵植物，从一粒小小的种子开始，就得为生活而奋斗。”植物们从种子发芽开始，在干涸的地下找水喝，进行光合作用自给自足，还要赶着在春天里长叶、开花，穷尽一生去结果。春季读一些花草树木相关的书籍，与枝头的一朵花、路边的一株野草笑面相迎，大自然的每一个生命都值得被肯定。

花季少不了浪漫，春日也不可无诗。春日读诗，首选《诗经》。“春日迟迟，卉木萋萋。仓庚喈喈，采芣苢。”这般诗情画意的田园生活怎能不令人心向往之！春季，还可以读一读《泰戈尔诗集》。“因为春天年年回来，圆月别后重逢，花儿每年回来在枝头红晕着脸，很可能我的辚行只为的要在回到你身边。”泰戈尔的诗描写宇宙、孩子和爱，亲切温婉，足以解消一切疑虑。诗人们把希望印刻在每一行诗的注脚里，纸页翻动间，心弦被拨动，就会觉得人生处处充满希望。

春始万物动，圣人也不例外。孔子喜欢春游，更喜欢在春游时寓教于乐。春日里，不妨读一读《论语》，从孔子的“人生向善论”里，获取乐观奋斗的信心。人至中年，越发喜欢一切删繁就简，诚如季羡林在《天真可抵岁月长》里写道：“人生最难得的清醒，便是返璞归真。”一年之计在于春，干脆就趁着一切更生的春天，重新定义人生。站在巨人的肩膀上，人生的方向更加明确——质朴无畏，至纯至善，用天真抵挡时间，令人生“饱满而天真”！

读书要配合季节的特点，读书也要配合生命的阶段。如春夏秋冬四季一样，人生的少年、青年、中年、老年，也是四个季节。在不同的季节读适合的书，在书中获得追求梦想、肯定生命、启发希望、确定方向的感悟，这便是读书带给我们的宝贵财富。

远去的报刊亭

作为一个喜欢读书看报的人，我很怀念那些远去的报刊亭。

我所在的城市不大，一共有60余家报刊亭，分布在城市的大街小巷。这60多家报刊亭，我几乎都去过，它们所在的地方，也许我不知道叫什么路、什么街，但是每一次，我都会准确无误地找到它们。

有些报刊亭，我是特意找过去的，可能是因为这个报刊亭规模比较大，所销售的报纸、杂志种类也比较多。有些报刊亭，我是因为其他事情路过偶尔看到，然后顺便过去看看，买上一份报纸或一本杂志。对我来说，一个地方的餐厅可以不去吃饭，超市可以不去购物，但是只要有报刊亭，我一定要过去看看。

我相信我是报刊亭主人最喜欢的那种人，因为我几乎从来不会空手而归。报刊亭里，总能找到我想要的报纸或杂志。

那时候的报刊亭，所售卖的报刊其实都差不多，最靠外的位置，往往摆着一大摞《故事会》《读者》《知音》《家庭》《特别关注》《南方周末》……这些都是最受读者欢

迎的报刊，经常是上午刚摆出来，下午就已经销售一空。

后面的简易书架上，则摆放着像是《人民文学》《收获》《十月》等纯文学刊物。作为纯文学读物，它们的读者或许不是那么多，但十分稳定，这些杂志也不愁卖不出去。

不过也有一些报刊亭，经营者独具慧眼，会订阅一些难得一见的刊物，让我刮目相看。这样的报刊亭，即便离我住的地方很远，我还是愿意隔三岔五过去看看，说不定就能够给我一个莫大的惊喜。

报刊亭的报刊，可以说向来都是雅俗共享，既有阳春白雪，也有下里巴人，这也是它魅力的所在。

我家附近曾经有一家报刊亭，我自然就是他的老主顾之一。去得多了，我和报刊亭主人也就成了朋友。有时候我出差几天，报刊亭主人也会主动把我需要的报刊留好，等我回来拿。

按照报刊亭主人的话说，每家报刊亭，都会有一些奇怪的读者。我家门口的