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学校每周都会举办升旗仪式，某

次观看升旗时，我惊奇地发现，教学楼

楼顶竟然长出了一株小树苗。那树苗

似乎是从砖缝中冒出来的，它只有一

株草那么大。

我把这件事告诉了朋友，朋友说

树苗迟早会死。我心中虽有些不快，可

也不得不承认朋友说得对。砖缝提供

的生存空间有限，树苗能长出来已是

不易了，又哪里来的空间让它继续扎

根，何况，即使根扎好了，树苗生长需

要的养分和水又从哪里来？

从那天起，我就像患上相思病似

的，每天都要去看看小树，刮风时，我

会担心它被风刮走，不下雨时，我又担

心它会被旱死。好在，日子一天天过

去，小树居然越长越壮了。

某天，我突然在学生的本子上看

到了那株树苗，绿绿的树苗画在黄色

的纸张上格外好看。只是，与可爱的画

风不符的是孩子写在上面的字，他写

的是：“没人会看到你，也没人会看到

我。”

看着那行字，我的心仿佛被扎了

一下，很不好受。

这个孩子在班里并不出众，他个

头小小的、瘦瘦的，学习成绩虽不至于

惨不忍睹，可也好不到哪儿去，每次考

试，他的成绩总在倒数后十位里。

一时间，我还真的想不出他有什

么优点，我只能悻悻地合上笔记本。

但是从那天起，上课时，我会常常

叫他起来回答问题。起初，他回答问题

时总是断断续续的，一句话要说好几

次才能说完。但几次之后，他已经能够

流利地回答问题了，答案虽然和标准

答案有差异，可是，以他的水平来说，

这已经是超常发挥了。再到后来，他竟

会主动举手回答问题了。

他的变化，我看在眼里，喜在心

里。

只是，在找其他老师了解了他上

课的情况后，我心中的喜悦被冲淡了

许多，他在其他课上依旧如往常那样，

回答问题，一点自信也没有，总是说两

个字就不说了。即使老师想鼓励他，可

他落下的那些知识，没法一下补上，尤

其数学和英语。而且，也不能每个老师

都对他格外照顾。

我明白，我得另想办法。

可巧，半个月后，学校要举办一次

美术比赛，我便让他也参赛了。

作品收上来后，我翻了翻，很快就

找到了他的作品，依旧是那棵长在楼顶

的树。不过，他这次画的树比上次画得

高多了，枝叶也更繁茂。我很想给这树

起个名字，让它能多吸引点儿评委的注

意力。然而，想了半天，我愣是没想到一

个合适的名字。即使是“生命树”这样的

名字，我都觉得不够配它。最后，我只能

将他的画原封不动地交上去。

那些天，我一直在忐忑地等待结

果。我想，如果他的作品不能被评奖，

我该怎么安慰他。

好在两周后，结果出来了，很幸

运，他的作品被评为了优秀奖，评委给

的评语是：善于发现美也是一种独特

的美。

当他站在领奖台上时，他的腿打

起了颤，握着奖状的手也在抖。评委让

他讲述创作灵感的时候，他的眼里闪

动起了泪花。他说，他在楼顶发现那棵

树后，觉得树和自己很像，被整个世界

遗弃了，没人会看到树，也没人会看到

他。可是，后来，他发现情况变了，我看

到了他，我对他有了关注，他尝试做了

自己以前从没做过的事，他找回了一

点自信。接着，他又去看了树，他发现

树似乎长大了点，叶子也茂盛了点。他

不知道树什么时候会倒，可他想留下

树的样子，他不想树只被他一个人看

到。说完，他用手指向了楼顶。

在那个下午，大家都看到了楼顶

的树，也都看到了他。

学校领导为了激励孩子们，便请

了搞绿化的工人来，工人们帮楼顶的

树安了一个新家。

如今，那棵树已经成了学校的一

个景点，好些年过去了，它依旧郁郁葱

葱。至于那个瘦瘦小小的孩子，现在成

了我的同事，和我在同一所学校任教，

他们班的孩子都说他是最会画画的语

文老师，可他却说我是最会画画的，我

帮他画了一幅不一样的人生图。

然而，在我心里，他才是那个帮我

画图的人。他让我知道，每一株树苗都

能长成大树。即使这树苗生长环境再

苦，树苗再弱，我们都不能放弃让它成

为大树的希望。

每一株树苗都有可能创造奇迹。

繁花争妍，不管阳光有没有惠及到，角角
落落的草木都在渐渐暖和的南风里舒展着生
命之美。

“春分雨脚落声微，柳岸斜风带客归。时
令北方偏向晚，可知早有绿腰肥。”这个时候，
南方的花快萎谢了，我们这里才刚刚开始。在
这之前，我也曾焦急过，看着枯干的枝丫，像
扔在旧时光里的一枚生锈的铁钉，没有丝毫
生机，让人气恼。

然而，所有的等待都不会是无意义的。
花，早开迟开，不过是时间问题，早晚都要开，
早开的，或许落寞更深些。迟开的迟落，美反
而持久一些。等待的过程，其实也是一种美。

年年花开，等待复等待，其实质、是一种
美的苏醒。人生既有大江大海的辽阔，也填满
毫不起眼的细枝末节。

楼道门口的草木中，印象中没有花树。早
上出门，一株开着月白色小花的花树赫然亭
亭立在一丛四季青旁，闲闲淡淡地在朝阳里
开着。我不由自主就停下来欣赏，几个陆续从
楼上下来的邻居也驻足观看。

什么花呢？像李花，也像杏花。从来见面
只相互看一眼或者点点头的邻居因为一株开
花的树而站在一起像朋友一样轻松自在地聊

起来。原来看上去冷漠的面庞也是那么和气
可亲。下次彼此再碰面，仿佛距离近了很多。
大家一起乘电梯，空气里不再是阴雨天一样
的沉寂了，有时候拎着菜，就会以蔬菜为话题
聊几句家常。

我就是这样认识豌豆尖的。那天，和楼上
的邻居一起乘电梯，她右手托着一捧鲜嫩的
绿，枝叶很像我家乡花生生长期时的形状，不
过花生的叶片比它厚，没它大。又觉得它的叶
子的色泽很像小时候在田地头旺盛生长的幸
运草。邻居说，那是豌豆尖，她老家人都喜欢
吃的一种春季时令菜蔬。

豌豆并不陌生，超市里包装整洁的豌豆
粒常得我青睐，或者买回一兜豌豆荚，坐在餐
桌前，静静地剥一碗碧玉似的豌豆粒，也是日
常生活很琐细又充满着哲学味道的事情。一
提哲学，就要想到形而上的高深思想，也许未

必尽然。生活本身就是玄而又玄的命题，有时
候，又如泥土一样质朴简单。剥豌豆是需要耐
得下性子的。也像是等一场花开，一粒粒豌豆
跳入白瓷碗中，那绿一点点堆叠着，一点点成
为一捧绿、一碗绿。如果静不下心，绿意的堆
叠只会增加急躁的心绪，本来安静美好的事
倒成了负担。

味觉也有四季的，在南风里跟着草木苏
醒。回家和爱人说起豌豆尖，两个人又风风火
火地赶往菜市场。一个菜摊一个菜摊问过去，
果然找到了豌豆尖。还买了香椿、蒌蒿，都是春
天的鲜味。香椿炒鸡蛋，年年春天要品尝的一
道美食，带着思乡的情感。蒌蒿是风雅的，每次
吃都会想起苏轼。豌豆尖买回来，可难住我了，
买到时只顾开心，也没问如何吃。还好网上一
搜，吃法一大堆。清洗干净豌豆尖，随意掰两
段，撒在蛋花汤中，口感丝滑，味道清淡，这是
我第一次吃豌豆尖，留下了美好的记忆。

春天，不止是大地在苏醒，我们的认知和
心灵也在苏醒、在成长。人间四季轮回，年年花
开，我们还是会欣喜惊奇，哪怕熟识的东西，仍
然还有其未知的一面。认识一些新事物，学习
一些新的观念和方法，哪怕是认识了一种蔬
菜、了解一种食物，也是快乐美好的事。

我家门楼依着西屋，宽大。阳春三月，

暖暖的日子里，可以和三五好友坐门楼

下，沏一壶茶，下三五盘棋。棋不在输赢，

茶不究醇淡，日子安稳，岁月静好。

门楼下飞来两只燕子，那是10年前。

它们相中了我家的门楼，“片片仙云来渡

水，双双燕子共衔泥”，它们衔泥筑巢，还

要衔草，每日忙碌。它们忙它们的，我们有

时依旧在门楼里喝茶下棋。

没人想打扰它们，可有一日，它们飞

来时，落下两点燕粪，落在棋盘上。我们抬

头看它们，它们落在新筑就的窝上，歪着

脑袋，瞪着眼儿看我们。于是，我们笑了，

移桌到门外。

燕子起得早，天色薄明，它们就落在

我家的晾衣绳上，叽叽喳喳，高高低低地

说情话。每天，在燕子的呢喃声里，我开门

开窗，春天的气息便扑进房子里来。

我有时走近它们，它们并不怕我，很

近了，才飞起来，飞到门楼底下，盘旋一

下，依旧飞回来，落到晾衣绳上。一日中

午，我开着房门，燕子飞进房子里来，不慌

不忙地在房子里低飞。儿子便停了手中玩

具，一动不动看着它们。我对儿子说：“瞧，

我们家的燕子多可爱啊。”当然，也没忘教

儿子几句古诗：几处早莺争暖树，谁家新

燕啄春泥；泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯……

过段日子，它们的孩子出生了，它们

每日里出去寻食，飞回来时，黄嘴丫儿的

小燕子们就唧唧地叫得欢，张开大大的

嘴。老燕有时久不来，小燕子就会探头探

脑地张望。

最喜欢看雏燕被领飞。乳翼渐丰，小

燕子在老燕子的带领下，从窝里飞出来，

在院子里盘旋几圈，又都落在晾衣绳上。

它们都爱干净，落下了，拿嘴巴梳理自己

的羽毛。三天两天，小燕子们可以飞到我

家的屋瓦上了，可以飞到邻家的院子上空

了。再后来，小燕子们会飞上天空。天空

里，它们忽高忽低地飞，流畅、舒展、轻盈。

热闹几日，小燕子们不再回窝，它们

有了自己的新天地了吧。来来去去的，又

只有那两只燕子。

我走在路上，看路边电线上时常落着

七八只燕子，我想，那会不会是我家的小

燕子啊。远处，有河沟，河沟上空也会掠过

几只燕子，也会有几只燕子盘桓，我也想，

那是不是我家的燕子呢？

那年，玩家买了车。车大多时候停在

门楼下。新车，多的是新鲜和热爱，常常勤

拂拭。朋友说，车漆最怕鸟粪，鸟粪酸性，

会腐蚀了车漆。那时，燕子还未孵新燕。朋

友说，趁现在，正好捣了燕子窝。又说，不

捣燕子窝也可以，可以在燕子窝里放置别

的鸟蛋，燕子便不会再来。

抬头看那燕子窝，看刚从外面飞回的

燕子，心里总不忍。于是，找来旧时沙发

垫，放在车后备箱盖子上，那儿是落燕粪

的地方。三日五日，燕粪多了，便清洗沙发

垫。多了麻烦，但依旧可以看燕子日日飞

进飞出，听燕子日日低语，心里便多了安

稳。

邻家有小女孩呀呀学语，年轻的妈妈

教她唱：“小燕子，穿花衣，年年春天来这

里。”小女孩一遍一遍地学唱，稚嫩可爱的

声音！是啊，又是一春，桃花红了，梨花白

了，我家的那对燕子，也该飞回来了吧？

从秧苗市场出来，我的车篓里多

了60棵菜苗。

买下这些苗，我有一种领养别人

家孩子的心理：深怕哪点儿照顾不

周，伤了它们。不过，它们很精神。有

的仰着光滑的小脸儿，有的长着浓重

的胎毛。有的腭裂深深，像一个大笑

没有收住，嘴角一下裂到了耳朵根

儿；有的长着两瓣胖小手一样的小圆

叶，准备擎起一株苗的无限可能性。

我爹说，种菜是细活儿，讲究时

令，讲究技巧；还要舍得下功夫，种菜

如绣花。

幼时种瓜点豆的往事，留给我的

是诗意的记忆。一般村子里的菜园

子，面积都不大，两三分地左右，因此

劳作过程不苦。菜园子最大的活计，

不过是刨坑和取水，也都由大人承包

了。我爹刨坑时，很轻松，好像不是

刨，而是点、是触、是轻轻唤醒。他享

受着这个过程，从动作、表情到内心，

都快乐着，因娴熟老练和自信而附加

的那种快乐。

一溜儿土窝窝，从他身后跑出

来。那些窝窝碗口大，碗来深，尺远一

个，半尺远一行，等着接纳种子或秧

苗。我们撒籽、掩土、植苗，踢踢踏踏，

嘻嘻哈哈，也很快乐。

时光一去20年，如今我移居小

城，远离了故乡，也远离了翠生生的

菜园。

今年正月，邻居搬走，将他公司

一块空地委托我们打理。好哇。种菜

哪！当然要种菜！我站在那块“屁墩

儿”大的地头认真规划了一番，分区、

划畦、插篱笆，有模有样地开始了。

我们前后把地翻了两遍。翻地的

事，专门请教了种菜能手。我爹在电

话中说：“翻头遍，给菜地透透风，翻

二遍，给菜地秧秧肥，三遍呢，可翻可

不翻。翻了，菜地肯定会记住。一高

兴，让你多收两篮子菜，小事一桩。”

第一次翻地在惊蛰后，土地酥

酥，草根错杂，半睡不醒的两只蚯蚓

被挖出来，曲里拐弯，不胜惊惶。其中

一只还被我不小心铲成了两截儿，两

下各自迅速进了泥土。一只老蟾被惊

醒，鼓着满身灰疙瘩和一个大肚子，

迟迟疑疑蹦远。

第二次翻地前，我们从郊外农家

寻来一袋牛羊粪。先撒满地面，铁锨

一翻，粪肥入土。沉黑的土块儿，一锨

压一锨，像覆瓦的屋顶。铁耙子一耧，

平整细腻。打畦，起垄，编织篱笆，是

像模像样的一片小菜地！

我买的菜苗是西红柿、黄瓜、辣

椒、洋葱、茄子、圣女果，各10棵；还计

划种西瓜、甜瓜、苦瓜、丝瓜、笋瓜、南

瓜，自己育苗

卖种子老头问我称多少？我说，

不用称，10颗就够了。

他从袋子里，每种捏了一撮给

我，说不收钱了，不值当的。最后我硬

给了他钱。

那些种子，我一一摊在阳光下的

纸面上，让它们见见光。细瞅很有趣：

瓜种儿是种子里的“巨婴”：西瓜子黑

而硬，甜瓜子窄而长，丝瓜子黑精精，

苦瓜子暄蓬蓬……叶菜种子是微小

的粒粒，荠菜、芫荽、茴香、油菜、小

葱，小得几乎不值一提，呵一口气就

会不见。

我几乎要嘲笑它们了，可是也在

疑惑着：这蚕卵般的小模样，会膨胀

成一垄垄的绿，谁给它们的能量呢？

我女儿更惊奇，平素她看到的多

是超市、厨房、餐桌上的蔬菜，乍一见

这些幽微的菜籽，稀罕得不行：妈妈，

你确定能种出超市里那样的菜吗？

我不敢肯定。种菜不是容易的

事：浇水，捉虫，锄地，间苗，追肥，引

蔓……邻居说，他去年收的菜还抵不

过自来水钱呢。

可是，种菜好像也不全为收菜，

如很多人钓鱼不为鱼、工作不单为

钱。种菜好像还为了满足一种念想

吧：那种强烈的怀念和回忆，对美好

时光的留恋……小菜园，就很容易让

人回到内心里去。当手握锄头或提着

菜篮，走入葱碧的蔬菜中间，就像迎

面碰上南山的豆苗或诗歌。

我对女儿说：“种菜的过程就很

美呀，看着菜长大更有意思。走走走，

我们一起去种菜吧！”

每
一
株
小
苗
都
会
长
成
大
树
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我家的燕子
■ 肖胜林

李陶 摄

惊蛰那天，我翻开了菜地的第一锹泥

土，像打开了春天的第一本书。

这种偶然的巧合，使原本简单的种菜

行为具有了极其自然的仪式感，同时仿佛

有一种阅读的味道。

其实菜地就是当天租到的。长 30 米，

宽两米，像一张长长的打印纸；正好60平

方米，又像极了城里的单身公寓。

妻子满心欢喜地买了铁锹、锄头、尿

瓢、薄膜。铁锹、锄头锃亮，闪耀着金属的光

芒。

惊蛰是节气名，原本的意思是上天以

雷声惊醒蛰居的动物，尽管有时并不是真

的打雷。在我看来，它更是一种象征，提醒

人们赶快舒活筋骨，投入到工作中来。

我手扶锹把，脚踩锹肩，身体向前倾斜

用力，仿佛是向泥土致敬。铁锹厚重、锋利，

配合着我，以极快的速度，进入泥土的深

处。

被翻开来的泥土，湿湿的、松松的，泥

土中的那些蚯蚓、土田鸡、螺蛳、斑毛虫，迷

迷糊糊地走出地宫，揉着惺忪的睡眼，迎接

着春天的第一束光，在温湿的春风中蠕动。

这真是一块好地，一块活着的地，一块能够

自由呼吸的地。我尽量把土块挖大一些，免

得经常把蚯蚓挖断，虽然它有“自愈”的本

领，但是，我会为自己的过错伤心。

天气出奇得好！蓝天白云，菜花如金。

豌豆、蚕豆也是花开正艳，蜜蜂在花丛中飞

来飞去。成群的喜鹊贴地飞行，时而落下在

菜地里觅食。

我脱了外套，脱了羊毛衫，只穿了一件

单衣，还是挥汗如雨。暖暖的阳光，均匀地

铺展在新翻的泥土上，呈现出动人的鹅黄，

且在空气中浮动。菜地南端有几株桃树，开

了一两枝花，淡红的花朵在水波上摇晃。我

每次直起身来，都感觉到从未有过的天高

地广。

妻子挥动锄头，用锄刃把大块的土块

挖开，再用锄顶把土打碎，同时把菜地两边

田沟分出来。菜地翻开整平，晒了两天，吸

足阳光和风，接着就要播种了。

种子早已买好。青菜、苋菜、人参菜、樱

桃萝卜，都种了一些，还种了黄豆和玉米。

我的土地我做主，但愿不把土地辜负。

女儿也是个行动派，不仅网购了羊粪

肥，还给正在上幼儿园的外孙女网购了“小

三件”（小锹、小锄、小桶），都到货了。女儿

就住在菜地北边的小区，她下班后接回孩

子，也参加到种菜队伍里来。外孙女挥动着

小铁锹，使劲地在泥土上敲敲敲，咯咯的笑

声比鸟鸣还响亮。她上过几节陶艺课，看到

大地上的泥土觉得更亲近。

听热心的菜友说，点黄豆、玉米时，挖

个坑好出苗。妻子就用锄头挖坑，我往里面

浇水，妻子再往里面丢豆子，我再往里面撒

羊粪。外孙女样样都好奇，样样都参与，像

喜鹊一样在田里乱飞，像喜鹊一样叽叽喳

喳说个不停。“豆子都有自己的房间”，这是

她点豆子时随口说的一句话。我觉得，这是

献给大地和植物的抒情诗。

之后，我们给黄豆、玉米蒙上地膜。这

实在是多此一举，但不盖地膜，气温不够，

怕不得出苗。农谚说，清明前后，点瓜点豆。

唉，我们为什么要这么着急地点下豆子呢。

而且，着急的不仅仅是这一件事。

豆
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在城里种菜


