

家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

编者按

生活中每一个动人的瞬间都值得被记录，与孩子成长有关的点点滴滴更是父母们珍藏的美好记忆。寸草春晖，从来至真。在孩子生日到来之际，给孩子最好的生日礼物是什么？一位作家妈妈的答案是——一封家书。将爱化成文字，记录孩子的成长，记录美好的亲子时光，也记录对孩子的温柔期待。一字一句都在不同的时间、地点、事件里散发着生命的热度，表达着爱与被爱

为生活的每一刻歌唱

——写在嘉嘉十二岁生日之际

■ 骆平

亲爱的嘉嘉：

去年的四月，我们在青城山租下来一间小小的屋子，因为潮湿的云雾，那栋房子的外墙是淡淡的青苔的绿色。假期我们就住在那里，每天傍晚到空气清凉的山中漫步，捕蝉，听溪涧，看萤火虫。半山有一户人家，养了一只母羊，母羊在山坡上慢吞吞地走着，沉甸甸的腹中有更小更小的羊宝宝。羊的主人背着小背篓，背篓里是新鲜的野草，那是羊的食物。时间仿佛很缓慢，又仿佛很虚无，然而它终究是一天一天地流逝着。一年过去了，我的孩子，你十二岁了。

十二岁的你，个子比妈妈要高了。已经不太愿意被妈妈牵着手，也不肯让妈妈亲吻你的头发——它们早已不是小婴儿温软发黄的茸毛，变得黝黑、浓密。你进入了变声期，用沉郁的嗓音叫着“老妈”，你不肯叫“妈妈”，那很黏稠、很甜蜜，你似乎开始展现桀骜不驯的少年心性。

我在APP上下载了一个听歌软件，那上面的广告语是：为生活的每一刻歌唱。多美的句子。我时常用它来听歌，你也很喜欢。在去往青城山的那间林中小屋时，我们会在车程中倾听与探讨。我第一次知道你

曲。你有一把金色的萨克斯，我们请了一个来自北方的哥哥教你吹奏。你学会了《莫斯科郊外的晚上》，还有《欢乐颂》《雪绒花》《北京的金山上》。你喜爱萨克斯，但却因为学琴的懈怠和敷衍，很多次被爸爸狠狠批评。也因为学习和别的一些事情，你时不时被斥责。有时你会反驳，但更多的时候，你会默然去修正。你不再是那个轻易流泪的小男生，似乎也不需要妈妈抱在怀中安抚。你挺直的脊背和淡然的眼神，有一种渐渐清晰起来的倔强。

妈妈常常在想，这世间对于男性的想象力是多么丰沛，又是多么严苛。强大、理性、冷峻、睿智、能量、霸气……无数充满力量与刚毅的词汇，建构起了男性这一性别的话语体系和时代范式。这一切，都是男性/男权世界的神话。但是，在出生的时候，男人不也是柔软的人类幼崽吗？也是那样娇嫩，那样弱小，会委屈、会哭泣、会撒娇，需要无数的拥抱、无数的呵护、无数的爱。是从什么时候开始，社会属性赋能了男性那些完美而又坚硬的超能力呢？妈妈知道，亲爱的嘉嘉，你终究会按照客观稳定的基本范畴与知识谱系去奋力跋涉。对此，妈妈既期待又心疼。

亲爱的嘉嘉，人生，从来都是多

维度的，所谓成功，亦是多向度的。基于女性视域，妈妈一直以为，尊严、坚毅、悲悯、同理心……这种种美好的心性，哪一样，都胜过功名、利禄。相比那些喧嚣的浮世绘，妈妈其实更希望你能拥有三个重要的品质。

一是有智慧。这里的智慧，不是智商，跟IQ没有本质关联。它是一种生活态度，决定的不是高度，而是深度、广度以及厚度。它是内心的定力，是张力，也是元气满满的活力。是既有追寻高远目标的恒心，又有接受平凡

的勇气。是在顺境中的乘势而上，也是在逆境里的韬光养晦。二是有梦想。这里的梦想，不止是理想，它拓展了理想的疆域，它比理想更为宏阔。理想是星辰大海，是对深邃的大境界、大格局、大框架的“观物取象”，是鸿鹄之志，是骐骥之跃。而梦想之中，允许那些细小的、琐碎的、甚至是孩子气的念头存在。就像爸爸，他在书房里挥笔练字时，那种肃穆严谨的神情，仿佛是自己当成了声名赫赫的书法大师，去挥斥方遒，去笔锋飞走，去纸端畅行，满室墨香，满室纸砚，有点小凌乱，却也有点小幸福。对于自己热爱的事物，好，或者不那么好，评价本身并不重要。要紧的是，



本版图片均为资料图片

一直坚守着，也一直快乐着。

三是有情怀。情怀是对人生大义的担当，也是感知生活细节的能力。是在深夜的自习室埋头攻克一道数学难题，是在凌晨的地铁发送一份工作邮件，也是亲手磨制的一杯热咖啡，是傍晚轻轻喷洒在花瓣上的水珠，是温暖干净的床品，是雨后草地上惊怯的小青蛙……是全部细碎的、安静的、动人的瞬间。这些瞬间，让生命散发出清幽内敛的光芒。

亲爱的嘉嘉，在我们的一生中，既有千山万水，也有方寸空间，前者

是未知的，起伏的，浩大的，而后者却是我们能够把握的每时每刻。它可以是一本闲书、一场游戏、一点美酒、一些甜食，也可以是朋友知己的聚会清谈。所有这些，让斑驳的岁月变得温柔从容，也让我们在艰难的人世间变得刚柔并济。就像那个音乐APP的宣传语：为生活的每一刻歌唱——

少年初长成，自在恰如风。生日快乐，亲爱的嘉嘉。

爱你的妈妈
2023年4月
(作者系四川省作家协会副主席)

优秀的孩子背后一定有着优秀的父母。父母身上的良好品质时刻影响、激励着孩子，是孩子勇敢前行的航标与风帆，父母给予孩子的爱，也是孩子最坚实的后盾。有爸爸妈妈做榜样，在充满爱的家庭中成长的冯铭嘉，对生活也充满了热爱。在他的笔触里，我们感受到了为生活的每一刻歌唱的美好，也品味了属于亲情的故事。

父亲的露珠

■ 四川师范大学附属实验学校五年级8班 冯铭嘉



■ 徐新

儿子出生以后，由于我们夫妻忙于工作，就把他交给外公外婆帮着带，虽然平时也经常回家看他，但对他的生活很少过问。到了他上小学后，才和我们一起生活。

一家三口在一起后，我发现孩子喜欢挑食，而且吃饭老是剩饭，最后只能由我们帮他消灭掉。我和妻子都觉得儿子这个习惯很不好。我们开始苦口婆心地和他讲道理，告诉他“一粒米长成需要七斤水”的由来，告诉他“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理，告诉他农民劳动的艰辛，粮食的来之不易。刚开始，儿子听了这些说教后有些触动，他开始尽量做到不剩饭了，但是过了几天又故态复萌。老生常谈以后，便不再有任何效果了。

妻子发现循循善诱没有效果，便严词训斥，儿子除了哭哭啼啼外，没有任何改变，我们也颇感无奈。

儿子上三年级时的那个六一儿童节，我们带着他去乡下看望爷爷奶奶。吃完午饭，爷爷奶奶便急着要下地收油菜籽。他们说根据天气预报，这两天要下雨，油菜籽如果不收，要么发芽、要么烂掉了，一年就白辛苦了。儿子从来没干过农活，很是好奇，他说要和爷爷奶奶一起去地里。看着火辣辣的太阳，爷爷奶奶不愿意孙子去受罪。我和妻子正好想帮两个老人一起干点农活，也想让儿子体验一下干农活的辛劳，就顺水推舟，戴上宽边凉帽，拿起农具直奔地里，儿子也学着我们的样子一起跟着去了。

到了目的地，只见被父母铲掉的油菜一簇一簇的齐齐平放在地里。我们先找了一块空地，把母亲拼接而成的彩条纸铺开。太阳暴晒下，油菜籽的壳儿比较脆，因此，我们只能把一簇簇的油菜轻轻捧起来，然后放置到彩条纸上，如果动作稍微猛了些，就会传来“窸窣”的油菜籽壳儿的开裂声，油菜籽就纷纷掉落

地

进行了着。没两个回合，儿子败下阵来，躲在路边的树下，大口喝着水，不愿意再来了。我们也不管他，直至把那块地里的油菜全部敲完，然后把彩条纸上的油菜籽壳清理完毕，又把油菜籽全部装进袋子里才结束了半天的劳动。我们擦着汗、喝着凉开水的时候，太阳已经开始西下了。

回到家，我一边帮儿子洗澡，一边和儿子说：“你第一次去干活吧，你看农田里的劳动苦不苦啊？”儿子忙不迭地点着头。

“今天的油菜籽是用来榨油的，家里吃的菜油就是这样来的。而我们吃的米饭也是经过农民的精心培育，也要挥洒许多汗水才能得来，所

以……”

这一切，对我来说，都是难以想象的。我从未知道，坐在明亮的办公室里，对着电脑繁忙工作的爸爸，曾经有过这样艰苦的学习历程，他在少年时期，没有品尝过咖啡和美味的糕点，没有一双像样的球鞋，没有整套整套精彩的课外书，然而他经过坚持不懈的奋斗，终于走向了他最热爱的事业。

走在蜿蜒的山路上，倾听着爸爸讲述的往事，我的眼前似乎出现了清晨的露珠，是那么的晶莹剔透，它照耀着爸爸的求学之路，也照进了我的心间。那一刻，我长大了。

指导教师 陈婧

体验，是最好的教育

体验，是最好的教育

体验，是最好的教育

体验，是最好的教育

体验，是最好的教育

体验，是最好的教育

有木曰凌霄

■ 廖天元

母亲知道我在加班，依然给我打来电话。语气里有种欣喜，问我：“娃，有个好消息你听不听？”这个“老小孩”，居然学会了卖关子。我说：“妈，快晚上十二点了，洗洗睡吧。”母亲在电话里支吾了一下，没料到我会这么回答她，有些悻悻然，最后还是忍不住说：“凌霄花开了！”

心头蓦地有几分惊喜，这花居然不声不响地背着我开了。离开家的那个下午，我特意去为它浇了浇水，告了告别。彼时，它小小巧巧的叶子，顺着窗台的护栏，深深浅浅绿了一地。

细说起来，我是很久很久以前就“认识”凌霄花的。

知道它的名字，是从舒婷诗中。舒婷说，“我如果爱你，绝不学攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……”从此在脑海里，对攀援的凌霄花留下鄙薄而深刻的记忆。

直到有一年到扬州，一个连空气都充满诗意和故事的地方。办完事情后，朋友带我到瘦西湖。金山脚下的“枯木逢春”景观让我深深震撼：两根残骸树桩傲然挺立，手腕粗的凌霄攀援而上。满树的绿阴如染，橙红色的凌霄花点缀其间，远远望去，宛若一幅热烈奔放的风景画。

这树桩，是有故事的千年银杏，被突然而至的雷电袭击，戛然枯死。而凌霄花，却以攀援的姿态，赋予银杏苍凉倔强的静寂之美，赋予银杏另一种生命。我在树下仰视和惊叹，那一刻，突然想起了什么叫彼此依附和成全。

母亲在阳台种的凌霄花，是我去年初逛花市无意遇见的。那天，在花市，见一盆青花瓷然是好看，只是中间，突兀埋有一截光秃秃的枝丫。卖花的人见我诧异，忙笑着说：“这是凌霄花呢。”老板嘴甜，说“凌霄凌霄，买花的人志存高远，壮志凌云。”

这样一听，我的心里竟生出几分敬重。我特别好奇，没想到凌霄花的花语还可以如此解读。多年来，我只记住了它的攀援，如此看来，是先人为主造成了我的偏见。连盆带土，把凌霄买回家，看它如何藤蔓缠绕，改写我的偏见，改写被诗化的标签。

自然是时光给了耐心答案。经历一季的春雨润化，那一截神奇的木桩，在今年初夏，已经伸展出根根曼妙的枝条，攀援着窗棂，开始探索外边新奇的世界。

一天，夕阳晚照的时候，我站在窗前凝望，凌霄花苞已浅浅冒了出来，我似乎听见它欢快的呼吸。这个声音，来自凌霄花的奋斗。我知道从一截枯败枝丫开始，它就在依靠自己。它用尽力气，抽出枝与叶。没人能知道，这期间它历经的等待和漠视。

没想到离家不过十余天，它就开始回应对我的期待，那红红的花开得茂密，还是稀疏？谦逊还是张扬？

母亲说：“自己回来看。”我知道母亲念我了，而我，也念着三岁的豆豆。前一日，她让我视频通话，眼泪汪汪地喊我：“爸爸，我想你了，想你抱抱！”然后，她又说：“爸爸，你回来的时候，给我买汪汪队的玩具好不好，要有总部和莱德队长哦。”我迫不及待地催促她挂上电话，那一瞬，我潮湿了眼睛。

我知道这个娃，想我。我也想家，想看看凌霄花开的盛况。

读《大自然的八堂课》，我才懂得，大自然教给人们一个最重要的道理便是相互依存。比如凌霄对窗台的攀援，母亲和孩子对我的依恋。读书时，老师讲强者生存，如今看来，这说法多么富有争议。事实上，生存很多时候靠的是合作。没有人是

一座孤岛，可以自全。做一株凌霄花，又怎么样呢？在时间的光阴里，分开时，我们各自努力，分头向好，待有朝一日，彼此依存、彼此陪伴、彼此成全。这，或是最好的关联。