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儿子出生以后，由于我们夫妻忙

于工作，就把他交给外公外婆帮着

带，虽然平时也经常回家看他，但对

他的生活很少过问。到了他上小学

后，才和我们一起生活。

一家三口在一起后，我发现孩子

喜欢挑食，而且吃饭老是剩饭，最后

只能由我们帮他消灭掉。我和妻子

都觉得儿子这个习惯很不好。我们

开始苦口婆心地和他讲道理，告诉他

“一粒米长成需要七斤水”的由来，告

诉他“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道

理，告诉他农民劳动的艰辛，粮食的

来之不易。刚开始，儿子听了这些说

教后有些触动，他开始尽量做到不剩

饭了，但是过了几天又故态复萌。老

生常谈以后，便不再有任何效果了。

妻子发现循循善诱没有效果，便严词

训斥，儿子除了哭哭啼啼外，没有任

何改变，我们也颇感无奈。

儿子上三年级时的那个六一儿

童节，我们带着他去乡下看望爷爷奶

奶。吃完午饭，爷爷奶奶便急着要下

地收油菜籽。他们说根据天气预报，

这两天要下雨，油菜籽如果不收，要

么发芽、要么烂掉了，一年就白辛苦

了。儿子从来没干过农活，很是好

奇，他说要和爷爷奶奶一起去地里。

看着火辣辣的太阳，爷爷奶奶不愿意

孙子去受罪。我和妻子正好想帮两

个老人一起干点农活，也想让儿子体

验一下干农活的辛劳，就顺水推舟，戴

上宽沿凉帽，拿起农具直奔地里，儿子

也学着我们的样子一起跟着去了。

到了目的地，只见被父母铲掉的

油菜一簇一簇的齐齐平放在地里。

我们先找了一块空地，把母亲拼接而

成的彩条纸铺开。太阳暴晒下，油菜

籽的壳儿比较脆，因此，我们只能把

一簇簇的油菜轻轻捧起来，然后放置

到彩条纸上，如果动作稍微猛了些，

就会传来“窸窣”的油菜籽壳儿的开

裂声，油菜籽就纷纷掉落地里了。儿

子也学着我们的样子捧了几次后，汗

就下来了。虽然有凉帽挡着，但是小

脸也被晒得红红的。待彩条纸上的

油菜堆得差不多了，我们一手拿起油

菜，一手拿起小木棍，开始敲击油菜

籽壳，“窸窸窣窣”声此起彼落，欢快

的油菜籽纷纷滑落下来，在彩条纸上

自由地滚动着。全部敲完，我们再去

把油菜捧过来，就这样周而复始地进

行着。没两个回合，儿子败下阵来，

躲在路边的树下，大口喝着水，不愿

意再来了。我们也不管他，直至把那

块地里的油菜全部敲完，然后把彩条

纸上的油菜籽壳清理完毕，又把油菜

籽全部装进袋子里才结束了半天的

劳动。我们擦着汗、喝着凉开水的时

候，太阳已经开始西下了。

回到家，我一边帮儿子洗澡，一

边和儿子说：“你第一次去干活吧，你

看农田里的劳动苦不苦啊？”儿子忙

不迭地点着头。

“今天的油菜籽是用来榨油的，

家里吃的菜油就是这样来的。而我

们吃的米饭也是经过农民的精心培

育，也要挥洒许多汗水才能得来，所

以……”

“爸爸，我知道了，我以后一定不

会剩饭了，不浪费粮食。”不待我说

完，儿子就抢着说道。

从那天开始，儿子真的不再剩饭

了，吃多少就盛多少，吃东西也不像

以前那样挑三拣四了，他真正懂得了

粮食的来之不易。

教育家陶行知曾说，儿童教育就

是要把学校的一切伸张到大自然里

去。法国教育家卢梭也曾在《爱弥

儿》中写到：大自然拥有增强孩子的

身体和使之成长的办法。纸上得来

终觉浅，绝知此事要躬行。只有亲自

体验过，孩子才能明白每一粒粮食的

来之不易。儿子的转变很好地诠释

了体验是最好的教育。

亲爱的嘉嘉：

去年的四月，我们在青城山租

下来一间小小的屋子，因为潮湿的

云雾，那栋房子的外墙是淡淡的青

苔的绿色。假期我们就住在那里，

每天傍晚到空气清凉的山中漫步，

捕蝉，听溪涧，看萤火虫。半山有一

户人家，养了一只母羊，母羊在山坡

上慢吞吞地走着，沉甸甸的腹中有

更小更小的羊宝宝。羊的主人背着

小背篓，背篼里是新鲜的野草，那是

羊的食物。时间仿佛很缓慢，又仿

佛很虚无，然而它终究是一天一天

地流逝着。一年过去了，我的孩子，

你十二岁了。

十二岁的你，个子比妈妈要高

了。已经不太愿意被妈妈牵着手，也

不肯让妈妈亲吻你的头发——它们

早已不是小婴儿温软发黄的茸毛，变

得黝黑、浓密。你进入了变声期，用

沉郁的嗓音叫着“老妈”，你不肯叫

“妈妈”，那很黏稠、很甜蜜，你似乎开

始展现桀骜不驯的少年心性。

我在APP上下载了一个听歌软

件，那上面的广告语是：为生活的每

一刻歌唱。多美的句子。我时常用

它来听歌，你也很喜欢。在去往青

城山的那间林中小屋时，我们会在

车程中倾听与探讨。我第一次知道

你喜欢一位叫做周深的歌手。当

然，你也会主动要求播放萨克斯乐

曲。你有一把金色的萨克斯，我们

请了一个来自北方的哥哥教你吹

奏。你学会了《莫斯科郊外的晚

上》，还有《欢乐颂》《雪绒花》《北京

的金山上》。你喜爱萨克斯，但却因

为学琴的懈怠和敷衍，很多次被爸

爸狠狠批评。也因为学习和别的一

些事情，你时不时被斥责。有时你

会反驳，但更多的时候，你会默然去

修正。你不再是那个轻易流泪的小

男生，似乎也不需要妈妈抱在怀中

安抚。你挺直的脊背和淡然的眼

神，有一种渐渐清晰起来的倔强。

妈妈常常在想，这世间对于男

性的想象力是多么丰沛，又是多么

严苛。强大、理性、冷峻、睿智、能

量、霸气……无数充满力量与刚毅

的词汇，建构起了男性这一性别的

话语体系和时代范式。这一切，都

是男性/男权世界的神话。但是，在

出生的时候，男人不也是柔软的人

类幼崽吗？也是那样娇嫩，那样弱

小，会委屈、会哭泣、会撒娇，需要

无数的拥抱、无数的呵护、无数的

爱。是从什么时候开始，社会属性

赋能了男性那些完美而又坚硬的超

能力呢？妈妈知道，亲爱的嘉嘉，

你终究会按照客观稳定的基本范畴

与知识谱系去奋力跋涉。对此，妈

妈既期待又心疼。

亲爱的嘉嘉，人生，从来都是多

维度的，所谓成功，亦是多向度的。

基于女性视域，妈妈一直以为，尊

严、坚毅、悲悯、同理心……这种种

美好的心性，哪一样，都胜过功名、

利禄。相比那些喧嚣的浮世绘，妈

妈其实更希望你能拥有三个重要的

品质。

一是有智慧。这里的智慧，不

是智商，跟 IQ 没有本质关联。它

是一种生活态度，决定的不是高

度，而是深度、广度以及厚度。它

是内心的定力，是张力，也是元气

满满的活力。是既有追寻高远目标

的恒心，又有接受平凡的勇气。是

在顺境中的乘势而上，也是在逆境

里的韬光养晦。

二是有梦想。这里的梦想，不

止是理想，它拓展了理想的疆域，它

比理想更为宏阔。理想是星辰大

海，是对深邃的大境界、大格局、大

框架的“观物取象”，是鸿鹄之志，是

骐骥之跃。而梦想之中，允许那些

细小的、琐碎的、甚至是孩子气的念

头存在。就像爸爸，他在书房里挥

笔练字时，那种肃穆严谨的神情，仿

佛是把自己当成了声名赫赫的书法

大师，去挥斥方遒，去笔锋飞走，去

纸端畅行，满室墨香，满室纸砚，有

点小凌乱，却也有点小幸福。对于

自己热爱的事物，好，或者不那么

好，评价本身并不重要。要紧的是，

一直坚守着，也一直快乐着。

三是有情怀。情怀是对人生大

义的担当，也是感知生活细节的能

力。是在深夜的自习室埋头攻克一

道数学难题，是在凌晨的地铁发送一

份工作邮件，也是亲手磨制的一杯热

咖啡，是傍晚轻轻喷洒在花瓣上的水

珠，是温暖干净的床品，是雨后草地

上惊怯的小青蛙……是全部细碎的、

安静的、动人的瞬间。这些瞬间，让

生命散发出清澈内敛的光芒。

亲爱的嘉嘉，在我们的一生中，

既有千山万水，也有方寸空间，前者

是未知的、起伏的、浩大的，而后者却

是我们能够把握的每时每刻。它可

以是一本闲书、一场游戏、一点美酒、

一些甜食，也可以是朋友知己的聚会

清谈。所有这些，让斑驳的岁月变得

温柔从容，也让我们在艰难的人世间

变得刚柔并济。就像那个音乐APP

的宣传语：为生活的每一刻歌唱——

少年初长成，自在恰如风。生

日快乐，亲爱的嘉嘉。

爱你的妈妈
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（作者系四川省作家协会副主席）

母亲知道我在加班，依然给我

打来电话。语气里有种欣喜，问

我：“娃，有个好消息你听不听？”这

个“老小孩”，居然学会了卖关子。

我说：“妈，快晚上十二点了，洗洗

睡吧。”母亲在电话里支吾了一下，

没料到我会这么回答她，有些悻悻

然，最后还是忍不住说：“凌霄花开

了！”

心头蓦地有几分惊喜，这花居

然不声不响地背着我开了。离开

家的那个下午，我特意去为它浇了

浇水，告了告别。彼时，它小小巧

巧的叶子，顺着窗台的护栏，深深

浅浅绿了一地。

细说起来，我是很久很久以前

就“认识”凌霄花的。

知道它的名字，是从舒婷诗

中。舒婷说，“我如果爱你，绝不学

攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自

己；我如果爱你，绝不学痴情的鸟

儿，为绿荫重复单调的歌曲……”

从此在脑海里，对攀援的凌霄花留

下鄙薄而深刻的记忆。

直到有一年到扬州，一个连空

气都充满诗意和故事的地方。

办完事情后，朋友带我到瘦西

湖。金山脚下的“枯木逢春”景观

让我深深震撼：两根残骸树桩傲然

挺立，手腕粗的凌霄攀援而上。满

树的绿阴如染，橙红色的凌霄花点

缀其间，远远望去，宛若一幅热烈

奔放的风景画。

这树桩，是有故事的千年银

杏，被突然而至的雷电袭击，戛

然枯死。而凌霄花，却以攀援的

姿态，赋予银杏苍凉倔强的静寂

之美，赋予银杏另一种生命。我

在树下仰视和惊叹，那一刻，突

然想起了什么叫彼此依附和成

全。

母亲在阳台种的凌霄花，是我

去年初逛花市无意遇见的。那天，

在花市，见一盆青花瓷煞是好看，

只是中间，突兀埋有一截光秃秃的

枝丫。卖花的人见我诧异，忙笑着

说：“这是凌霄花呢。”老板嘴甜，说

“凌霄凌霄，买花的人志存高远，壮

志凌云。”

这样一听，我的心里竟生出几

分敬重。我特别好奇，没想到凌霄

花的花语还可以如此解读。多年

来，我只记住了它的攀援，如此看

来，是先入为主造成了我的偏见。

连盆带土，把凌霄买回家，看它如

何藤蔓缠绕，改写我的偏见，改写

被诗化的标签。

自然是时光给了耐心答案。

经历一季的春雨润化，那一截神奇

的木桩，在今年初夏，已经伸展出

根根曼妙的枝条，攀援着窗棂，开

始探索外边新奇的世界。

一天，夕阳晚照的时候，我站

在窗前凝望，凌霄花苞已浅浅冒了

出来，我似乎听见它欢快的呼吸。

这个声音，来自凌霄花的奋斗。我

知道从一截枯败枝丫开始，它就在

依靠自己。它用尽力气，抽出枝与

叶。没人能知道，这期间它历经的

等待和漠视。

没想到离家不过十余天，它就

开始回应对我的期待，那红红的花

开得茂密，还是稀疏？谦逊还是张

扬？

母亲说：“自己回来看。”

我知道母亲念我了，而我，也

念着三岁的豆豆。前一日，她让我

视频通话，眼泪汪汪地喊我：“爸

爸，我想你了，想你抱抱！”然后，她

又说：“爸爸，你回来的时候，给我

买汪汪队的玩具好不好，要有总部

和莱德队长哦。”我迫不及待地催

促她挂上电话，那一瞬，我潮湿了

眼睛。

我知道这个娃，想我。我也想

家，想看看凌霄花开的盛况。

读《大自然的八堂课》，我才

懂得，大自然教给人们一个最重

要的道理便是相互依存。比如凌

霄对窗台的攀援，母亲和孩子对

我的依恋。读书时，老师讲强者

生存，如今看来，这说法多么富

有争议。事实上，生存很多时候

靠的是合作。没有人是一座孤

岛，可以自全。

做一株凌霄花，又怎么样呢？

在时间的光阴里，分开时，我们各

自努力，分头向好，待有朝一日，彼

此依存、彼此陪伴、彼此成全。这，

或是最好的关联。

有木曰凌霄
■ 廖天元

体验，是最好的教育
■ 徐新

编 者 按

生活中每一个动人的瞬间都值得被记录，与孩子成长有关的点点滴滴更是父母们珍藏的美好记忆。

寸草春晖，从来至真。在孩子生日到来之际，给孩子最好的生日礼物是什么？一位作家妈妈的答案是——一封家书。将爱化成文字，记录孩子的成长，记录美好的亲子时光，也记录对孩子的温柔

期待。一字一句都在不同的时间、地点、事件里散发着生命的热度，表达着爱与被爱的故事。

为生活的每一刻歌为生活的每一刻歌唱唱
——写在嘉嘉十二岁生日之际

■ 骆平

爸爸决定拆掉老家的旧宅，

修一栋全新的房子。他亲自画设

计图，那是一栋“面朝大海，春暖

花开”的小木屋，屋顶的阁楼可以

装得下满满的粮食和很多很多的

书籍。假期里，我跟着爸爸回老

家，破旧不堪的老屋看起来

像是轻轻弹一指头都会坍

塌。

等待工人前来的时候，

爸爸带我去重走一遍他从前

上学的必经之路。那是一条

陡峭弯曲的山路，通往层峦

叠嶂的大山深处。一眼望

去，古树参天，那高耸入云的

树梢连阳光都遮住了。爸爸

告诉我，那时候，从老宅走路

到学校，大约有四公里的路

途，早上天不亮就要出发。

学校很简陋，没有住宿，他只能天

天往返。他的衣兜里放着一块小

小的烤红薯，就是早餐了。

在路边，我看到一种不知名

的草，结着小巧玲珑的红果子。

爸爸说，这是牛最爱吃的草。他

小时候一到暑假，就要每天到这

里来放牛。有一次，家里的老牛

突然发飙，拽着他就朝深不见底

的悬崖冲去，他吓坏了，拼命大

叫，但四周空无一人，眼看就要

掉下深渊了，幸好他慌乱之中紧

紧抱住了一棵大树。他和牛都得

救了，但他手上被尖利的树皮划

下了一道深深的疤痕，直到现在

都还清晰可见。

冬天的傍晚，天黑得很早，爸

爸和同学们用一盏猪蹄灯照亮，

那是以猪蹄最厚实的一部分来做

的。然而小小的一点灯火很快就

被无边无际的黑暗吞噬了，影影

绰绰的大山就显得格外的恐怖

了，远处有风声呼啸而过，还有隐

隐约约的狼叫声。路面不时蹿出

一道黑影，那是饥饿的黄鼠狼和

长满獠牙的山鼠。爸爸的同学大

多都不愿意再走这样漫长而可怕

的夜路，早早就辍学了，爸爸却一

走就是十八年。

在十八年的求学生涯中，不

知有多少次，爸爸因为熬夜复习

功课而通宵独自留在教室里。他

舍不得花钱买饮料，因为每一分

学费，都是爷爷奶奶一滴滴汗珠

掉在地上摔成八瓣挣来的血汗

钱。他喝过水龙头里的冷水、深

井里的水、稻田里的水，让他记忆

最深刻的是早晨植物间滚动的露

珠，仿佛有一种沁人心脾的甘甜，

格外好喝。

这一切，对我来说，都是难以

想象的。我从不知道，坐在明亮

的办公室里，对着电脑繁忙工作

的爸爸，曾经有过这样艰苦的学

习历程，他在少年时期，没有品尝

过咖啡和美味的糕点，没有一双

像样的球鞋，没有整套整套精彩

的课外书，然而他经过坚持不懈

的奋斗，终于走向了他最热爱的

事业。

走在蜿蜒的山路上，倾听着

爸爸讲述的往事，我的眼前似乎

出现了清晨的露珠，是那么的晶

莹剔透，它照耀着爸爸的求学之

路，也照进了我的心间。那一刻，

我长大了。

指导教师 陈婧

优秀的孩子背后一定有着优秀的父母。父母身上的良好品质时刻影响、激励着孩子，是孩子勇敢前行的航灯与风帆，父母给予孩子的爱，也是孩子最坚实的后盾。有爸爸妈妈做榜样，在

充满爱的家庭中成长的冯锘嘉，对生活也充满了热爱。在他的笔触里，我们感受到了为生活的每一刻歌唱的美好，也品味了属于亲情的故事。

父亲的露珠
■ 四川师范大学附属实验学校五年级8班 冯锘嘉
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