

拓宽人文视野 抒写教育情怀

幸而还有“虫子”

长篇散文《小虫子》，是鲁迅文学奖获得者庞余亮获奖作品《小先生》的前传。在这部颇具童话味道的书里，作家记叙了小主人公“老害”与各样虫子斗智斗勇、相伴成长的童年故事。

自19世纪中期法国作家法布尔的《昆虫记》问世后，昆虫在文学上的地位便愈加确立，它们似乎跟童年叠印起来，成为永恒的主题。

谁没有童年呢？谁的童年没有一部属于自己的《昆虫记》呢？

在那个四面环水的小村庄，小虫子是怪孩子“老害”的“玩伴、敌人、玩具、食物和零花钱”，是慰藉他孤单心灵的糖果。这个常被父母忽略的笨孩子，童年里充满了歧视、饥饿、乏味和幽暗；幸好，无处不在的小虫子来到他生命中，于苦涩日常里穿插布局，让童年有了滋味和光彩，似一种“爱和恩情”，最终助他长出“翅膀”。

那些人书的小虫子：蜜蜂、蜻蜓，鼻涕虫，尺蠖，袋蛾，蟋蟀，天牛，萤火虫，棉铃虫，绿刺蛾……每一只都能牵引出一个悲欣交集的故事，描出一个家庭乃至一座村庄粗野、窘迫而又单纯、善良的心理纹路，让读者重拾人生中最珍贵的野生光阴。

上世纪70年代，乡村生活贫穷苦涩，作为一个不被人重视的孩子，“老害”的日子更是充满了孤独寂寞。然而，儿童的心灵天真纯净，看世界的角度单纯而真诚，虫子们因此成为一种化解苦日子的溶解剂。老害通过自我虚构的

“虫子”童话，找到了生活中的快乐和诗意。比如，《蜜蜂与怪孩子》，写老害将蜜蜂头部和肚子拉成两段，去舔吮蜂肚里米粒大的“蜜蜂蛋”，被蜂刺蜇得满嘴肿胀。那疼中的甜，却成为记忆里最甜的甜。

《有关袋蛾的科学实验》，写老害看到天才裁缝袋蛾的技艺，便捉来一只袋蛾，让它在自己眼皮底下织一件彩色嫁衣。他捡来糖纸，一番苦心拾掇，又剪成碎屑撒在玻璃瓶里，袋蛾真的“做成了一件世界上最美丽的新嫁衣”，这个充满童趣的“实验”，见证着一颗诗性心灵。《蝴蝶草帽》一文，老害戴上父亲那顶半新的草帽，“像一朵金草帽做的云，飘过了一个个金草帽样的草房子”，而“触须像卷起的铁丝样”的蓝蝴蝶“合上翅膀停在路边的花上，像一叶蓝色的帆，又像合起来的蓝色手掌，它在招手，它在等他”，最终吸引他抵达了满是绚烂蝴蝶的河滩。为追赶被风掀跑的金草帽，他惊飞了脚边的蝴蝶，纷纷扬扬像被踩碎的花瓣。这童话般的世界，在一个贫苦、自卑的孩子那里，何尝不是一种美的抚慰？

可贵的是，作家在对小虫子的书写中，还承载了中国式的传统伦理和亲情。生活的贫穷和疲惫耗尽了大人心中的温情，父亲、母亲、六指爷、老寡叔……艰难而粗粝的生活，泯灭了他们心中的温情。那“冒不出明火的浓烟一样呛人的暴躁脾气”，给孩子带来难以忍受的家

庭暴力。但在《火车蜈蚣》一文中，历来惧怕蜈蚣和蛇的母亲，为满足儿子对蜈蚣的好奇，竟容许他将其养在玻璃瓶里，导致自己噩梦连连。为避免蜈蚣对孩子的伤害，母亲要求父亲斩断蜈蚣头部的毒钳。当儿子真的被蜈蚣伤害后，她用碱水帮儿子清洗，并安慰儿子，向他保证“全村的公鸡多替他打了一次鸣”。

从小虫子那里，老害认识着世界，也得到了治愈。《棉铃虫啊钻心虫》一文中，老害看到母亲因长时间劳作而腰疼得痛不欲生时，他央求母亲“打他几下，这样解疼”。这个奇怪的央求令人泪下，自卑的老害，竟以惩罚自己的方式来换取母亲的片刻舒适。当父母因他爆发家庭打斗时，他独自去了月下的棉花田，以捉棉铃虫来抵消自己的过错。捉完棉铃虫归来，他感觉星星也为自己挂起了勋章。

他是那么敏感地捕捉着父母的一点点爱意，当母亲第一次在外人面前“护”着他说话，当他第一次看到筛米的母亲白发苍苍而嚎啕大哭，引来母亲的粲然微笑，那是多么中国化的“爱”之场景啊。

同法国作家法布尔皇皇10卷的《昆虫记》相比，庞余亮的《小虫子》既继承了其广阔的悲悯心和思想性，写出人与虫子共生互照的情谊；又借小虫子敞开自己的内心世界，将一颗自然生长的爱心，捧在读者面前。细微的诗意与温情，如夏夜萤火般，悄然照亮了我们的心。

■ 米丽宏



《小虫子》

庞余亮 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023年2月
ISBN: 9787020177561

将历史放在“显微镜”下

大多数人写历史著作或者历史小说，会选择典型人物、典型事件，通过一个个“典型”串联起一个时代。比如讲唐代，他们会讲贞观之治，会讲开元盛世，会讲安史之乱，唐太宗李世民、唐玄宗李隆基，会讲一代女皇武则天，也会讲诗中魁首李杜、倡导古文运动的韩柳，却绝少将笔墨放在那些不起眼的小人物身上。王笛的《碌碌有为》则不然，本书的视角非常接地气。他将关注点更多地倾注在普通人身上。三教九流、五行八作，衣食住行、一日三餐，这些传统意义上的历史的边角料，在《碌碌有为》中成了主角。

《碌碌有为》分为上下两卷，上卷聚焦中国人的日常生活与文化，下卷则讲述家族、群体和法律。关于这本书的核心要义，封面上有几段话概括得非常到位，而我最喜欢那一句：“看历史就像看电影，我们会看到全景、中景，但更真实的情景可能来自近景和细节。我们只有把历史放在显微镜下，倾听普通人的声音，才能看到更鲜活、更有血有肉的历史，感受中国社会的烟火与温度。”

如果用一句话概括《碌碌有为》的主旨，那便是为凡人立传，为凡俗生活做记录。这也是王笛为传统的宏观历史写作所做的一个补充。相较于英雄人物，这些普通老百姓的故事可能不那么起眼，但是当这些不起眼的个体汇聚成群像时，就会变得异常生动。这其实也变相地回答了“历史这块云锦，由谁织就”的问题。归根结底，人民群众才是历史的主体。

要从习惯性的无视与屏蔽中找寻那些早已被岁月湮没了的素材，是需要花费很多功夫的。而且对于这些素材，作者不是拿来就用。无论是对衣食住行的描写，还是对人口迁移的剖陈，他都进行了系统的梳理。

比如同样讲历史上因为战乱发生的三次大规模的人口南迁，除了讲人口迁移对经济、文化重心转移的影响，作者还以广东移民中流传甚广的珠江港的故事进行事实论证。当讲到“历史上南下广东的移民都是经过了这个地方，再四散到岭南其他地区。经过很多代以后，他们的后人再修撰族谱时，已经对最原始的北方家乡模糊不清了，但南雄珠江港这个命运的转折点却成为代代相传的祖先记忆，所以许多族谱都是从南雄珠江港开始记载的”，作者顿了一顿，在隔了两个页码之后切入了“我们的祖宗从哪里来”的话题。唐人的诗、宋人的词、马可·波罗的游记、久远前的民间故事，以及县志、族谱、契约、传统戏曲……作者旁征博引，甚至把《桃花源记》里的故事也当成了分析的对象，以此说明移民对区域文化和生活方式产生的影响。其余诸章亦是如此。

虽然《碌碌有为》里援引的资料很多，论证的观点也很密集，但每一个章节，作者的讲述是非常自然的。王笛的文字，跟罗翔说法有异曲同工之妙。虽然说的是历史，却没有传统正史的“高大上”，而是聚焦平凡人的世界、平凡人的故事，以一种科普的形式进行呈现，让人读来觉得

好。在李文送看来，教师肩负着培养中国伟大复兴梦的接班人的重要使命，理应做成长型教师：于自己，要做到崇尚成长、主动成长和持续成长；于学生，要做到关注成长、研究成长和赋能成长。成长型教师会通过自立、自强塑造生命之筋骨，会通过自觉、自律助推专业之觉醒，会通过自主、自悟实现成长之飞跃。

总的来说，《读懂教育：做成长型教师》中有很多温暖的教育细节，展现了作者对教育事业的炽热、虔诚与睿智，拓宽了如何“读懂教育”、如何“做成长型教师”这一值得不断探索的话题，隐含着对教师在新时期专业发展的意识自觉与深层呼唤，把我们的视野引向了教育的本源，聚焦教育的本质，对教育改革与教师发展具有一定的理论意义和实践参考价值。相信教师们在与《读懂教育：做成长型教师》的“对话与交流”中，会对教育和教师成长有更多的独特体认和深刻思考。也愿更多的教师借着这本书的精神线索，有所思、有所行，在不断成长中构筑自己的“教育大厦”。

■ 潘玉毅

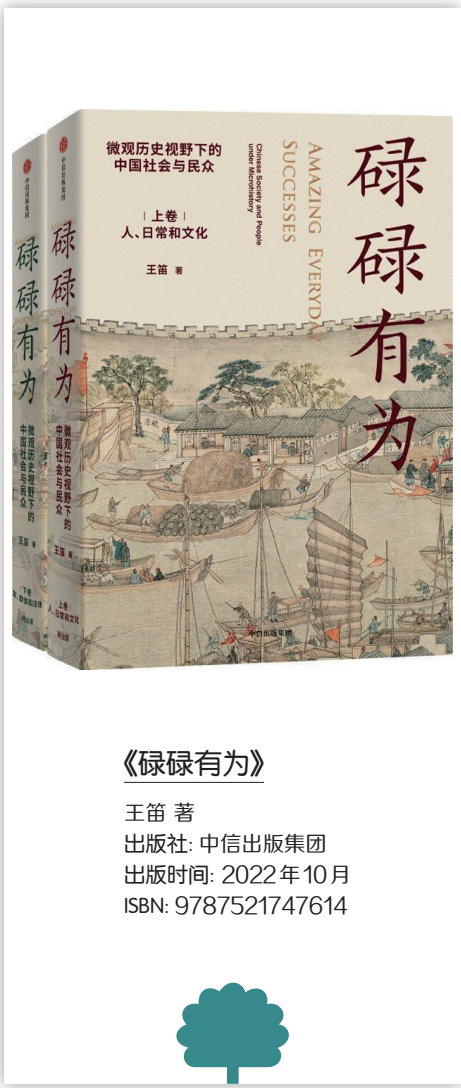
甚是亲切，不知不觉间，便萌生了兴趣。

一个地方，或者一个国家，先得有人，才有后来的发展和所谓的兴衰。这个“人”从哪儿来？除了自然的生长繁衍，移民无疑是其中较为常见且至关重要的一个源头。有了人以后，少不得衣食住行，于是农业、手工业随之兴起，慢慢地，就形成了集镇和城市。生存不是一件容易的事情，需要与天斗、与地斗、与人斗，在这个过程中会形成宗族，形成文化，会有信仰，会有面对生老病死的战战兢兢或淡定从容……作者并未刻意阐释书中章节之间的关联，但读者通过文本，是能感受到个中联系与逻辑的。

读着读着，你会发现，虽然他写的事情唐宋明清各个朝代的都有，却距离我们那么近。他讲衣食住行，讲人口迁移，讲审美演变，讲地域与风民俗的关系，讲过去人们的精神世界和物质世界，那些与老百姓生活息息相关的东西其实今天仍然适用。正如作者在引言里所说，任何事情都是有历史渊源的。今天何以成为今天？我们的生活为什么会变成现在这个样子？都与过去密不可分。

有意思的是，阅读《碌碌有为》，你会发现作者在举例的时候，经常会将具体的落点放在四川，放在四川的某个镇、某个乡、某个村、某一群人身上。直到翻阅了作者的其他书稿，看到作者的出生地，才恍然大悟：那是他出生的地方，也是他下功夫最多的地方。

这样的《碌碌有为》，值得一读。



《碌碌有为》

王笛 著
出版社：中信出版集团
出版时间：2022年10月
ISBN: 9787521747614

探索教育真谛与教师成长的力作

■ 黄素龙 陈松华

或许是看过美国霍普金斯大学教育研究院玛丽·凯·里琪教授的著作《可见的学习与思维教学》，对“成长型思维模式”运用于课堂教学的诠释有较深印象的原因，当看到岭南师范学院附属中学李文送老师的新书《读懂教育：做成长型教师》的封面时，笔者很快就把它吸引住了，迫切想知道作者是如何读懂教育？成长型教师是什么样子？成长型教师应该怎么做？……

怀着这份好奇心，笔者细读了《读懂教育》一书，深刻感受到作者是一个勤奋认真，爱学习、爱读书，同时思考的教育工作者。这本教育随想集是作者从教近20年潜心笃志进行教育教学的理论与实践探索的成果，凝聚了他的教育智慧和学习所得。在作者广阔的心灵里，跳跃着他对“读懂教育”与“成长型教师”的独到思考，装着的是他对教育学的深入思考。细细品读书中那一篇篇短小精悍、富含教育哲理的文章，使笔者感觉自己的心灵像开了一扇窗，接受了一次心灵的洗礼。

爱因斯坦说：“教育就是当一个人忘记了在学校所学的一切东西之后还留下来的。”爱因斯坦的这句话高度概括了教育的真谛，“留下来的”应该是融入人的躯体，转化为人的自觉行为的思维力和行动力、气质与品格、世界观和人生观……对于教师群体而言，“教育是什么”这个命题更是值得思考和追问。李文送根据自己的成长体悟和对教育的哲思，认为教育是问道成长的哲学，做成长型教师就要读懂教育，这是蕴藏在教师成长过程中的其中一个永恒不变的旋律。而读懂教育的旨趣，在于使教师能用教育的眼光，教育的情怀和教育的智慧去认识世界，经营生活和创造人生。这就需要教师在从教路上，用心用情用力去读懂教育、读懂学校、读懂课程、读懂教学、读懂教研、读懂自己、读懂学生。

著名教育家陶行知说过：“要想学生好学，必须先生好学。惟有学而不厌的先生才能教出学而不厌的学生。”这就是说，教师的身教胜于言传，一言一行都在潜移默化中影响着学生。教师唯有做得好，才有可能教得



《读懂教育：做成长型教师》

李文送 著
出版社：西北大学出版社
出版时间：2022年9月
ISBN: 9787560450049