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幸而还有“虫子”
■ 米丽宏

长篇散文《小虫子》，是鲁迅文学奖获得者

庞余亮获奖作品《小先生》的前传。在这部颇具

童话味道的书里，作家记叙了小主人公“老害”

与各样虫子斗智斗勇、相伴成长的童年故事。

自 19 世纪中期法国作家法布尔的《昆虫

记》问世后，昆虫在文学上的地位便愈加确立，

它们似乎跟童年叠印起来，成为永恒的主题。

谁没有童年呢？谁的童年没有一部属于自

己的《昆虫记》呢？

在那个四面环水的小村庄，小虫子是怪孩

子“老害”的“玩伴、敌人、玩具、食物和零花钱”，

是慰藉他孤单心灵的糖果。这个常被父母忽略

的笨孩子，童年里充满了歧视、饥饿、乏味和幽

暗；幸好，无处不在的小虫子来到他生命中，于

苦涩日常里穿插布局，让童年有了滋味和光彩，

似一种“爱和恩情”，最终助他长出“翅膀”。

那些入书的小虫子：蜜蜂，蜻蜓，鼻涕虫，

尺蠖，袋蛾，蝼蛄，天牛，萤火虫，棉铃虫，丽绿

刺蛾……每一只都能牵引出一个悲欣交集的

故事，描出一个家庭乃至一座村庄粗野、窘迫

而又单纯、善良的心理纹路，让读者重拾人生

中最珍贵的野生光阴。

上世纪70年代，乡村生活贫穷苦涩，作为

一个不被人重视的孩子，“老害”的日子更是充

满了孤独寂寞。然而，儿童的心灵天真纯净，看

世界的角度单纯而真诚，虫子们因此成为一种

化解苦日子的溶解剂。老害通过自我虚构的

“虫子”童话，找到了生活中的快乐和诗意。比

如，《蜜蜂与怪孩子》，写老害将蜜蜂头部和肚

子拉成两段，去舔吮蜂肚里米粒大的“蜜蜂

蛋”，被蜂刺蜇得满嘴肿胀。那疼中的甜，却成

为记忆里最甜的甜。

《有关袋蛾的科学实验》，写老害看到天才

裁缝袋蛾的技艺，便捉来一只袋蛾，让它在自

己眼皮底下织一件彩色嫁衣。他捡来糖纸，一

番苦心拾掇，又剪成碎屑撒在玻璃瓶里，袋蛾

真的“做成了一件世界上最美丽的新嫁衣”，这

个充满童趣的“实验”，见证着一颗诗性心灵。

《蝴蝶草帽》一文，老害戴上父亲那顶半新的草

帽，“像一朵金草帽做的云，飘过了一个个金草

帽样的草房子”，而“触须像卷起的铁丝样”的

蓝蝴蝶“合上翅膀停在路边的花上，像一叶蓝

色的帆，又像合起来的蓝色手掌，它在招手，它

在等他”，最终吸引他抵达了满是绚烂蝴蝶的

河滩。为追赶被风掀跑的金草帽，他惊飞了脚

边的蝴蝶，纷纷扬扬像被踩碎的花瓣。这童话

般的世界，在一个贫苦、自卑的孩子那里，何尝

不是一种美的抚慰？

可贵的是，作家在对小虫子的书写中，还

承载了中国式的传统伦理和亲情。生活的贫穷

和疲累耗尽了大人心中的温情，父亲、母亲、六

指爷、老穷叔……艰难而粗粝的生活，泯灭了

他们心中的温情。那“冒不出明火的浓烟一样

呛人的暴躁脾气”，给孩子带来难以忍受的家

庭暴力。但在《火车蜈蚣》一文中，历来惧怕蜈

蚣和蛇的母亲，为满足儿子对蜈蚣的好奇，竟

容许他将其养在玻璃瓶里，导致自己噩梦连

连。为避免蜈蚣对孩子的伤害，母亲要求父亲

斩断蜈蚣头部的毒钳。当儿子真的被蜈蚣伤害

后，她用碱水帮儿子清洗，并安慰儿子，向他保

证“全村的公鸡多替他打了一次鸣”。

从小虫子那里，老害认识着世界，也得到

了治愈。《棉铃虫啊钻心虫》一文中，老害看到

母亲因长时间劳作而腰疼得痛不欲生时，他央

求母亲“打他几下，这样解疼”。这个奇怪的央

求令人泪下，自卑的老害，竟以惩罚自己的方

式来换取母亲的片刻舒适。当父母因他爆发家

庭打斗时，他独自去了月下的棉花田，以捉棉

铃虫来抵消自己的过错。捉完棉铃虫归来，他

感觉星星也为自己挂起了勋章。

他是那么敏感地捕捉着父母的一点点爱

意，当母亲第一次在外人面前“护”着他说话，

当他第一次看到筛米的母亲白发苍苍而嚎啕

大哭，引来母亲的粲然微笑，那是多么中国化

的“爱”之场景啊。

同法国作家法布尔皇皇10卷的《昆虫记》

相比，庞余亮的《小虫子》既继承了其广阔的悲

悯心和思想性，写出人与虫子共生互照的情

谊；又借小虫子敞开自己的内心世界，将一颗

自然生长的爱心，捧在读者面前。细微的诗意

与温情，如夏夜萤火般，悄然照亮了我们的心。

跟电子书比较，我更爱纸质书。

纸质书散发的是植物、油墨、胶水或

者浆糊的气味，而电子书则是塑料、

硅胶、金属和机械的气味，甚至没有

气味。提到书，我首先想到的还是纸

质书。

一张纸相对单纯，当许多张纸

制作成一本书，给人的感觉就像从

一种植物变成一片林地。目光探进

书页，心灵在书中徜徉，会感觉到更

加丰富多变的气味。

从接触第一本书开始，我最先

做的事情不是看书，而是嗅书。小时

候，拥有的书并不多，新学期开始时

老师发给我们几本学习用的教科

书，大都是语文、数学那样的课本，

连一本课外书都没有。拿到手里，心

里莫名地兴奋起来，随便翻开一页，

轻轻地闭上眼睛，将鼻子深深地贴

近书，鼻尖感受到书页的微凉和光

滑，紧接着就嗅到了只有书才有的

那种气味：你肯定它是植物的气味，

却辨别不出植物的属性和名字，有

时清新，有时醇厚，越嗅越好奇，越

嗅越迷醉——其中又加入油墨的

香，相互缭绕，相互游弋，它们像刚

刚酝酿出来，又像融合沉淀了许久，

嗅啊嗅啊，直觉得鼻子太小，不能完

全将书的气味吸进来，好在书的气

味源源不断，一丝一缕的，越嗅越

深，越嗅越悠长……

书的气味成为一种深刻的记

忆，落在身体里，落在精神世界里。

它那么清晰，仿佛能够看见。它那么

有活力，当鼻尖一碰到新的书，旧书

的记忆便一触即发；新书和旧书是

那么相似，却有微妙的不同，这跟时

间和经历有关，再多的书也犹如同

一本书。

有一次，一个同学对我说，他的

语文书好苦啊。是艾草的那种苦吗？

我恰恰喜欢闻艾草的气味。我拿过

他的语文书，使劲一闻，一点儿也不

苦，跟我的语文书一样。再问，原来

是同学每一篇课文都背不下来，便

觉得它的气味好苦。我不由笑了，劝

同学从喜欢嗅一本书的气味开始，

来爱上课本、爱上学习。再过去一段

时间，我问同学他的语文书还苦不

苦。同学回答，不但不苦，而且还散

发出一种核桃和板栗的混合气味，

书上的字词句也跟着好闻起来，背

书如同掏果仁，挺有意思。我心里很

高兴，也有说不出口的羡慕：闻了那

么久，我只知道书的气味来自植物，

直到现在还辨别不出是哪些植物的

气味，同学却很快找到了属于自己

的答案。

问一名女同学，她的语文书有

什么气味，答案是杏仁和花生牛轧

糖的气味……这时候，我已经分不

清他们说的是书自身的气味，还是

教科书中那些课文的滋味。一本书，

当你读久了，气味这件事情就变得

越发复杂微妙。其中的一篇故事，我

读起来有青蒿味儿，你读起来有柿

子味儿，他读起来却有奶茶味儿。读

完故事，这些味儿晕染渗透了书，不

知不觉间丰富改变了书本身的气

味。这也证明书是一种多么奇妙的

存在，看书是一件多么有意思的事

情。

我不仅喜欢嗅课本的气味，还

喜欢嗅一切纸张的气味，包括从药

瓶里取出来的说明书、还没有拆封

的包装纸、在大街上接到的广告单、

远方笔友的来信……我拥有的书也

终于多了起来。嗅一嗅书和纸张的

气味，我感到放松、喜悦、踏实、安心，

感到世界在用一种特别的方式接纳

我、鼓舞我，有一种神秘的光在即将

开始的阅读中闪烁，有一种可能和

机遇还没有发生时就已经通过嗅觉

进入到我的身体里，我在期待，却也

在触碰和抚摸，书的气味从缥缈到

真实，如此地吸引和引导着我，因其

气味而信任书、喜爱书，书的气味经

久不去，我对书的爱也日益深厚。

有人说：“书会始终保留着它原

有的气味，而各种新的香味的渗入

又使这种味道更为馥郁。”人与书相

伴一生，甚至会来到阅读者的灵魂

深处。

或许是看过美国霍普金斯大学教育学研

究院玛丽·凯·里琪教授的著作《可见的学习

与思维教学》，对“成长型思维模式”运用于课

堂教学的诠释有较深印象的原因，当看到岭

南师范学院附属中学李文送老师的新书《读

懂教育：做成长型教师》的封面时，笔者很快

就被它吸引住了，迫切想知道作者是如何读

懂教育？成长型教师是什么样子？成长型教师

应该怎么做？……

怀着这份好奇心，笔者细读了《读懂教

育》一书，深刻感受到作者是一个勤奋认真，

爱学习、爱读书，同时思考的教育工作者。这

本教育随想集是作者从教近20年潜心笃志

进行教育教学的理论研究与实践探索的成

果，凝聚了他的教育智慧和学习所得。在作者

广阔的心灵里，跳跃着他对“读懂教育”与“成

长型教师”的独到思考，装着的是他对教育教

学的深入思考。细细品读书中那一篇篇短小

精悍、富含教育哲理的文章，使笔者感觉自己

的心灵像开了一扇窗，接受了一次心灵的洗

礼。

爱因斯坦说：“教育就是当一个人忘记了

在学校所学的一切东西之后还留下来的。”爱

因斯坦的这句话高度概括了教育的真谛，“留

下来的”应该是融入人的躯体，转化为人的自

觉行为的思维力和行动力、气质与品格、世界

观和人生观……对于教师群体而言，“教育是

什么”这个命题更是值得思考和追问。李文送

根据自己的成长体悟和对教育的哲思，认为

教育是问道成长的哲学，做成长型教师就要

读懂教育，这是蕴藏在教师成长过程中的其

中一个永恒不变的旋律。而读懂教育的旨趣，

在于使教师能用教育的眼光，教育的情怀和

教育的智慧去认识世界，经营生活和创造人

生。这就需要教师在从教路上，用心用情用力

去读懂教育、读懂学校、读懂课程、读懂教学、

读懂教研、读懂自己、读懂学生。

著名教育家陶行知说过：“要想学生好

学，必须先生好学。惟有学而不厌的先生才

能教出学而不厌的学生。”这就是说，教师的

身教胜于言传，一言一行都在潜移默化中影

响着学生。教师唯有做得好，才有可能教得

好。在李文送看来，教师肩负着培养中国伟

大复兴梦的接班人的重要使命，理应做成长

型教师：于自己，要做到崇尚成长、主动成长

和持续成长；于学生，要做到关注成长、研究

成长和赋能成长。成长型教师会通过自立、

自强塑造生命之筋骨，会通过自觉、自律助

推专业之觉醒，会通过自主、自悟实现成长

之飞跃。

总的来说，《读懂教育：做成长型教师》中

有很多温暖的教育细节，展现了作者对教育

事业的炽热、虔诚与睿智，拓宽了如何“读懂

教育”、如何“做成长型教师”这一值得不断探

究的话题，隐含着对教师在新时期专业发展

的意识自觉与深层呼唤，把我们的视野引向

了教育的本源，聚焦教育的本质，对教育改革

与教师发展具有一定的理论意义和实践参考

价值。相信教师们在与《读懂教育：做成长型

教师》的“对话与交流”中，会对教育和教师成

长有更多的独特体认和深刻思考。也愿更多

的教师借着这本书的精神线索，有所思、有所

行，在不断成长中构筑自己的“教育大厦”。

大多数人写历史著作或者历史小说，会选

择典型人物、典型事件，通过一个个“典型”串联

起一个时代。比如讲唐代，他们会讲贞观之治，

会讲开元盛世，会讲安史之乱，唐太宗李世民、

唐玄宗李隆基，会讲一代女皇武则天，也会讲诗

中魁首李杜、倡导古文运动的韩柳，却绝少将笔

墨放在那些不起眼的小人物身上。王笛的《碌碌

有为》则不然，本书的视角非常接地气。他将关

注点更多地倾注在普通人身上。三教九流、五行

八作，衣食住行、一日三餐，这些传统意义上的

历史的边角料，在《碌碌有为》中成了主角。

《碌碌有为》分为上下两卷，上卷聚焦中国

人的日常生活与文化，下卷则讲述家族、群体和

法律。关于这本书的核心要义，封面上有几段话

概括得非常到位，而我最喜欢那一句：“看历史

就像看电影，我们会看到全景、中景，但更真实

的情景可能来自近景和细节。我们只有把历史

放在显微镜下，倾听普通人的声音，才能看到更

鲜活、更有血有肉的历史，感受中国社会的烟火

与温度。”

如果用一句话概括《碌碌有为》的主旨，那

便是为凡人立传，为凡俗生活做记录。这也是王

笛为传统的宏观历史写作所做的一个补充。相

较于英雄人物，这些普通老百姓的故事可能不

那么起眼，但是当这些不起眼的个体汇聚成群

像时，就会变得异常生动。这其实也变相地回答

了“历史这块云锦，由谁织就”的问题。归根结

底，人民群众才是历史的主体。

要从习惯性的无视与屏蔽中找寻那些早已

被岁月湮没了的素材，是需要花费很多功夫的。

而且对于这些素材，作者不是拿来就用。无论是

对衣食住行的描写，还是对人口迁移的剖陈，他

都进行了系统的梳理。

比如同样讲历史上因为战乱发生的三次大

规模的人口南迁，除了讲人口迁移对经济、文化

重心转移的影响，作者还以广东移民中流传甚

广的珠玑港的故事进行事实论证。当讲到“历史

上南下广东的移民都是经过了这个地方，再四

散到岭南其他地区的。经过很多代以后，他们的

后人再修撰族谱时，已经对最原始的北方家乡

模糊不清了，但南雄珠玑港这个命运的转折点

却成为代代相传的祖先记忆，所以许多族谱都

是从南雄珠玑港开始记载的”，作者顿了一顿，

在隔了两个页码之后切入了“我们的祖宗从哪

里来”的话题。唐人的诗、宋人的词、马可·波罗

的游记、久远前的民间故事，以及县志、族谱、寨

约、传统戏曲……作者旁征博引，甚至把《桃花

源记》里的故事也当成了分析的对象，以此说明

移民对区域文化和生活方式产生的影响。其余

诸章亦是如此。

虽然《碌碌有为》里援引的资料很多，论证

的观点也很密集，但每一个章节，作者的讲述是

非常自然的。王笛的文字，跟罗翔说法有异曲同

工之妙。虽然说的是历史，却没有传统正史的

“高大上”，而是聚焦平凡人的世界、平凡人的故

事，以一种科普的形式进行呈现，让人读来觉得

甚是亲切，不知不觉间，便萌生了兴趣。

一个地方，或者一个国家，先得有人，才有

后来的发展和所谓的兴衰。这个“人”从哪儿来？

除了自然的生长繁衍，移民无疑是其中较为常

见且至关重要的一个源头。有了人以后，少不得

衣食住行，于是农业、手工业随之兴起，慢慢地，

就形成了集镇和城市。生存不是一件容易的事

情，需要与天斗、与地斗、与人斗，在这个过程中

会形成宗族，形成文化，会有信仰，会有面对生

老病死的战战兢兢或淡定从容……作者并未刻

意阐释书中章节之间的关联，但读者通过文本，

是能感受得到个中联系与逻辑的。

读着读着，你会发现，虽然他写的事情唐宋

明清各个朝代的都有，却距离我们那么近。他讲

衣食住行，讲人口迁移，讲审美演变，讲地域与

民风民俗的关系，讲过去人们的精神世界和物

质世界，那些与老百姓生活息息相关的东西其

实今天仍然适用。正如作者在引言里所说，任何

事情都是有历史渊源的。今天何以成为今天？我

们的生活为什么会变成现在这个样子？都与过

去密不可分。

有意思的是，阅读《碌碌有为》，你会发现作

者在举例的时候，经常会将具体的落点放在四

川，放在四川的某个镇、某个乡、某个村、某一群

人身上。直到翻阅了作者的其他书稿，看到作者

的出生地，才恍然大悟：那是他出生的地方，也

是他下功夫最多的地方。

这样的《碌碌有为》，值得一读。

《碌碌有为》

王笛 著
出版社:中信出版集团
出版时间: 2022年10月
ISBN: 9787521747614

《读懂教育：做成长型教师》

李文送 著
出版社：西北大学出版社
出版时间：2022年9月
ISBN：9787560450049

《小虫子》

庞余亮 著
出版社：人民文学出版社
出版时间：2023年2月
ISBN：9787020177561

【
读
书
】

将历史放在“显微镜”下
■ 潘玉毅

探索教育真谛与教师成长的力作
■ 黄素龙 陈松华

书的气味

■ 孙君飞


