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什么是教学机智？在加拿大教育家马克

斯·范梅南教授所撰写的《教学机智——教育

智慧的意蕴》一书中，这样阐释“教学机智”：

它不可以事先计划，它是教师在长期的教学

工作中不断总结、反思自己的教学活动形成

的一种教学修养，是教师的人生阅历、文化修

养、个人学识长期积累后自然形成的，是一门

教学的艺术。

在书中，范梅南列举了一些平日里很容

易被我们忽略的教育时机或情境，来说明教

育即教师、父母与年幼儿童或学生之间交往

生活过程。不管是作为父母还是教师，要具有

敏锐的观察力，捕捉到合适的教育时机，运用

教育智慧，才能取得最佳的效果。

教学机智是对儿童的一种尊重。机智表

现为尊重孩子的主体性，“把他人看作主体，

而不要看做客体。”我们也许对教学的课程很

有经验和激情，期望学生和我们有一样的体

验，但在实践中，我们往往忘记了学习始终是

学生个人的事件。教学机智会让教育者懂得

自己要跨过街去找孩子，站在孩子这边，了解

他的困难，为孩子寻找有效方式，帮助他跨过

去，到另一边街道。

尊重是雨露。“亲其师而信其道”这句话

很有道理，教师尊重学生能激起学生对教师

的亲近，从而在师生之间架起一座信任的桥

梁。在范梅南看来，教学机智的一个重要表现

就是尊重孩子的主体性。我们要认同每个学

生都是独一无二的，教师要把学生看作是主

体。

机智表现为“润物细无声”——我们很多

时候不知道自己如何影响学生的，甚至是那

些可能不会听话的学生，有时候一件小事才

让我们意识到自身对学生的影响。

在听课评课中，我们经常赞叹、羡慕其他

教师表现出的“教学机智”，但是读了本书后，

我更深刻地了解到，“机智表现为克制，表现

为对孩子的体验的理解，表现为尊重孩子的

主体性，表现为‘润物细无声’，表现为对情境

的自信，表现为临场的天赋。”“机智保留了孩

子的空间，保护那些脆弱的东西，防止伤害，

将破碎的东西变成整体，使好的品质得到巩

固和加强，加强孩子的独特之处，促进孩子的

学习和个性成长。”而且教育智慧也可以通过

学习来积累，需要不断地在实践中学习、摸

索、反思，不断地充实自己、提高自身的综合

素质。

为了学习到新知识，学生需要跨过一些

障碍才能来到老师身边，真正理解老师教授

的知识。那么，老师应该怎么做呢？我想，我们

应该设身处地地了解学生跋涉的艰难，主动

走向学生。教师尊重学生其实也不是什么难

事，当学生病了的时候，我们用手抚摸孩子的

额头；当学生回答问题错了的时候，我们递过

去一个鼓励的微笑；当学生违反纪律的时候，

我们真诚的感化、引导他们；当学生遇到困难

的时候，我们做孩子们真诚的好朋友……有

了学生的信任，我认为一切师生问题都可以

迎刃而解。

教学机智是对自我的不断反思。反思是

用批判性的眼光回顾和审视自己的教育实

践。范梅南教授将如下四种反思形式进行了

解释与说明：行动前的反思、行动中的反思、

交互作用的教育时机、追溯性的反思。范梅南

认为：“充满智慧的反思能够发现事物，而未

经反思的行动是缺乏智慧的没有机智的。”

平时的日常教育教学工作，我常常习惯

于凭着“自以为是”的经验机械化地进行着，

琐碎事务性工作的繁忙，让我们的大脑常常

忘记了思考，忘记了去回顾和反思。有一次，

我在课堂上批改了学生的当堂作业，发现有

一道题大多数学生都是错的，但是，我清清楚

楚地记得，这道题就几天前上课时刚刚讲到

过，我越改越生气，最后怀着怒气把学生批评

了一通，又把这道题讲了一遍，孩子们吓得大

气也不敢出。现在想想，自己当时的这种做法

非常不明智，而孩子们处在极度紧张和恐惧

的氛围中学习效果也不会好到哪里去。

还有一次，数学课上，一位女生在偷偷看

课外书，我批评了她并收走了她的课外书，她

哭着说书是同学的，我没有理会，要求她中午

来找我说明原因。那节课，我感受到她过得很

痛苦，我心里也很不舒服。回到办公室，在我

的心情平复之后，转过头来反思这件事的处

理方法，我觉得自己的方法有些强硬。于是，

我决定改用温和的方法对待这件事。

“我想，你一定是位很爱读书的孩子，是

吗？”谈话的第一句，我打破了僵局，那位女生

有些诧异，不知该如何回答。我便接着说，“一

定是这本书的内容强烈地吸引着你，以至于

你实在忍不住，看来，还是老师的课堂不够精

彩，吸引不了你，我还需努力呀！”“对不起，老

师，不是这样的，因为那本书是我向同学借

的，她说今天一定要还给她了，我急着要还，

所以就……”女生非常着急地解释道。“哦，那

我原谅你了，今天中午可以给你开个小灶，在

办公室把书看完再回教室午睡。”“真的？”女

生冲我莞尔一笑，我知道，此时，我们之间的

坚冰也已融化，换来的是师生间此刻温暖的

理解和信任。

教育意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵

云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

如果教育未能触及人的灵魂，未能唤起人的

灵魂深处的变革，它就不称其为教育。读、思，

然后知不足，然后改进之。

最近，我在读《旅人》，是1949年诺贝尔物

理学奖获得者汤川秀树的回忆录。汤川是日

本获得诺奖的第一人，但在这本书中，他却没

有过多提及自己的物理研究轨迹，而是深切

自然地回忆了自己的成长经历。

虽然汤川家是典型的书香门弟，父亲是

地质地理学家，母亲也绝非单纯的家庭主妇，

而是读过两年女子学校，还略通英文的新女

性。但无奈家中孩子颇多，汤川秀树上有两个

哥哥、两个姐姐，下有两个弟弟，父母实难照

拂周全。秀树性格有些沉默，总说自己是阳光

照不到的角落。

在家里，书籍是孩子们最好的朋友。

父亲本是文学爱好者，藏书甚多。对

于孩子们来说，可谓阅读无禁忌。秀树读

小学时，不仅读完了《太阁记》，还读了安

徒生的《童话》和《格林童话》的日译本，像

《少年世界》和《日本少年》一类的杂志也

读了不少。秀树的母亲也是杂志爱好者，

经常在房间的桌子上放几本儿童杂志，供

孩子们翻阅。

秀树回忆说，他读书是不分场合地点的，

书房的桌边、后院的外廊，都是他阅读的好场

所。还未上初中，《里见八伏传》《三国志》和

《水浒传》，他都读过了，也能欣赏近松门左卫

门和井原西鹤的净琉璃作品，最重要的是，他

对陀思妥耶夫斯基的小说很感兴趣，成年之

后仍然喜欢。少年时，没人能看出秀树未来会

成为物理学家。

除了阅读自由，父母对“用功读书”的理

解也与众不同。父亲非常不喜欢“死用功”的

人，他希望每个孩子都能深入追求适合自己

的学问，他认为在学校中仅仅为了取得优势

成绩而用功是最愚蠢的。

读初中的秀树，疯狂迷恋数学，尤其是几

何，但因为不喜欢数学老师凡事看成绩的教

学方法，放弃了为数学而努力。那时，他表现

出了对欧洲历史的浓厚兴趣，也为罗曼·罗兰

的《约翰·克利斯朵夫》流过不少眼泪，甚至考

虑起“什么是人生”的托尔斯泰式的诘问。研

究《老子》和《庄子》，让他在少年时期，还产生

了些悲观厌世情绪。

通过阅读带来的情绪变化，修正了秀

树的成长轨迹，也坚定了他的思绪。等到填

写大学志愿时，他果断地将子承父业的“地

质学”改成了“物理学”，原因很简单，他在

假期时阅读父亲的专业书籍，一点也提不

起兴趣。

我们常说，兴趣是最好的老师。但每当兴

趣与应试教育背道而驰时，家长就会变得忧

心忡忡。但课外阅读的目的，绝不是为了提高

作文成绩，是为了让孩子打开面向世界的窗

口。请珍惜他们的阅读兴趣吧，让他们自由愉

快地享受阅读时光。

阅读即教育，那是教会孩子如何把握人

生的教育，是教会他们如何在人生里向上攀

登的教育，无人能够代替。

一骑红尘妃子笑，“有”人知是荔枝来。因

这个从“无”到“有”的“有”字，我翻开了《长安

的荔枝》。

《长安的荔枝》是作家马伯庸创作的一部

虚构历史题材小说。故事概要为：天宝年间，

长安上林署小吏李善德接到要在贵妃诞日前

从岭南运来新鲜荔枝的任务，在当时的条件

下，这是个不可能完成的任务，可为了守护家

人，李善德历经千辛万苦、想尽千方百计、几

经生死边缘，最终把“不可能”变成了“可能”。

马伯庸的历史小说写得极具趣味性，往

往从独特的角度引发读者对历史的好奇心。

他跳出“历史只记载帝王将相或重大事件”的

惯性思维，将目光聚焦在小人物身上，从小切

口入手，把那些尘封在时空里的人物、生活变

得生动而立体。

他的语言描写生动幽默，故事情节绘声

绘色，历史细节与现实关怀遥相呼应，令读者

身临其境。读《长安的荔枝》时，我常常会有一

种“李善德就在身边”的错觉。在马伯庸的小

说里，历史和现实除去隔开的千年时空，似乎

并没有不同。

捧读《长安的荔枝》，我时常被作者生动

细腻的语言描写所打动。比如形容一股淡淡

的喜悦，马伯庸写道：“像古井里莫名泛起的

小水泡，在心里咕嘟咕嘟地浮起来。”疲惫之

极泡个热汤，作者这样描述：“只见蒸气氤氲，

疲意丝丝缕缕地从四肢百骸冒出，混着油腻

的汗垢脱离身体，漂浮到水面上来。”既给读

者一种耳目一新的文字感观，又有一种全新

的切肤之觉。文中还金句频出：“天下送客最

好的手段，莫过于开口借钱。”“流程是弱者才

要遵循的规矩。”“就算是失败，我也想知道，

自己倒在距离终点多远的地方。”令人频频叫

好，无法释卷。

虽然故事被设置在唐朝的一个典型历史

情境里，但《长安的荔枝》没有做宏大的历史

背景叙述，马伯庸以真实史料为前提，虚构了

一个“合情合理”的故事情节，使读者有理由

相信，彼时彼景发生这样一个故事是完全有

可能的。文中处处藏着真实的引线，最典型的

当属李善德、韩洄、杜子美这些真实的历史人

物，再者，比如小说中唐代特有的官职名称、

以牛车做常用的交通工具、史料记载的各种

保鲜方式、故事的整体走向等，无一不是对真

实历史的关照。

读《长安的荔枝》，经常让读者看到“自

己”。文中李唐朝廷中各种利益的博弈、管理

层内部的尔虞我诈、基层落实工作时的层层

加码、职场的处事之道、不得已的违规等，读

得令人忍俊不禁。

李善德这个人，笨拙、胆小、窝囊，可是会

豁出命去守护亲情、友情、道义等他所珍视的

一切东西，他凭这一点俘获了妻子的芳心，赢

得了知己二三，也直击读者的内心。难怪于赓

哲教授会说：“读者会感到，阅读每一行字，都

是在阅读自己。”

我从4月初开始读《长安的荔枝》，断断续

续读完已是5月。合上书本，算算时日，离贵妃

诞日不到一月，彼时，李善德正在为荔枝能否

成功转运殚精竭虑。缘不知所起，我的心情也

跟着莫名忧虑起来，许是对李善德命运的担

忧，也或许是对劳民伤财的历史感到无奈痛

心。

这些“荔枝”通过书籍之路从古代被运到

今天，于是乎，品尝到今年的第一口新鲜荔枝

时，我口中的味道瞬间变得绵长而厚重起来

——欣喜之余不禁感慨：阅读的“后劲”竟然

如此之大！

[加] 马克斯·范梅南 著
李树英 译
出版社：教育科学出版社
出版时间：2014年12月
ISBN：9787504187932

导演: Olivier Horlait
编剧:Olivier Horlait / Eric Boisset
主演:弗朗索瓦-格扎维埃·德梅松

埃米尔·库斯图里卡
类型: 喜剧
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父爱，请说出来
■ 刘茜

不久前，我刷到了一部法国电影《男

孩与鹈鹕》。电影用第一人称的方式叙述

了男孩亚尼斯与鹈鹕尼克斯的故事。电

影的主线表面上写的是人与鸟，其实最

打动人的是借助鹈鹕描绘了男孩与父亲

的关系，电影在男孩带着险些丧生的鹈

鹕为岛民表演中结束，岛民装扮着长鸭

嘴，场面温馨而和谐。

亚尼斯的父亲外表冷酷，内心脆弱，

自从亚尼斯的母亲去世后变得沉默、暴

力、爱喝酒，长年为生计出海赚钱，他每

次离家时，与亚尼斯用额头相碰的仪式

告别。父亲很少与亚尼斯沟通，所以，亚

尼斯孤僻、没有朋友，在船上卖东西时，

用母亲留下的十字架金链换了瘦弱的鹈

鹕。害怕父亲的亚尼斯偷偷养起了鹈鹕，

鹈鹕和家里那只爱爬窗的山羊相爱相

杀，吃醋的场面让人忍俊不禁。

长大后，鹈鹕变得漂亮了，有着长长

的翅膀和喙，还学会了飞翔。偶然一个机

会，由于来岛打工的女孩安吉丽克的极

力吹嘘，鹈鹕成了小岛明星。父亲知道

后，悄悄逮住鹈鹕并准备杀害。瞧着那把

寒气逼人的尖刀，我知道，那个表面冷峻

的男人肯定下不了手，他对鹈鹕喊出了

最粗鲁的话：“滚，滚……”此时，这位父

亲痛彻心扉，既怕儿子因鹈鹕误入歧途，

又怕儿子因丢失鹈鹕而伤心。

至此，父亲对男孩不理不睬。后来，

父亲又一次外出摘葡萄挣钱，亚尼斯不

想父亲辛苦，想把鹈鹕与游人照相挣来

的钱交给父亲，却不想钱被山羊吃了，最

终父亲出海了。在外度过半月后，父亲在

木板上刻下正在飞翔的鹈鹕送给当地调

皮的小男孩，此时，父亲刻下的是对儿子

的愧疚与思念。

其实，电影到此时，一位父亲对儿子

深沉的关爱已显露。当鹈鹕意外遭遇车

祸，亚尼斯抱着濒临垂死的鹈鹕乞求父

亲一定要救活时，不难想象这位父亲费

尽心力抢救鹈鹕的情景，当亚尼斯伤心

欲绝晕倒在路边，坚强的父亲抱着儿子

步履蹒跚的身影，再次升华了父子之间

的感情。

电影结束时，我想到了自己的父亲。

父亲同样不善表达，记忆里对我没有任

何表示亲昵的动作，是父亲不爱我吗？肯

定不是，只因那代人表达爱的方式含蓄，

其实在很多生活小细节里都裹着父亲对

女儿的深情厚意。如今，我欣喜地看到很

多年轻的父亲已经冲破了表达障碍，与

孩子开展亲子活动，在生活中用满满的

仪式感来表达爱，这样也许才不会给亲

情留下遗憾吧。

教学机智——“润物细无声”的智慧
■ 刘文静
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一口滋味越千年
■ 朱雅芳
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