



教学机智——“润物细无声”的智慧

■ 刘文静

什么是教学机智?在加拿大教育家马克斯·范梅南教授所撰写的《教学机智——教育智慧的意蕴》一书中,这样阐释“教学机智”:它不可以事先计划,它是教师在长期的教学工作中不断总结、反思自己的教学活动形成的一种教学修养,是教师的人生阅历、文化修养、个人学识长期积累后自然形成的,是一门教学的艺术。

在书中,范梅南列举了一些平日里很容易被我们忽略的教育时机或情境,来说明教育即教师、父母与年幼儿童或学生之间交往生活过程。不管是作为父母还是教师,要具有敏锐的观察力,捕捉到合适的教育时机,运用教育智慧,才能取得最佳的效果。

教学机智是对儿童的一种尊重。机智表现为尊重孩子的主体性,“把他人看作主体,而不要看做客体。”我们也许对教学的课程很有经验和激情,期望学生和我们有一样的体验,但在实践中,我们往往忘记了学习始终是学生个人的事件。教学机智会让教育者懂得自己要跨过街去找孩子,站在孩子这边,了解他的困难,为孩子寻找有效方式,帮助他跨过去,到另一边街道。

尊重是雨露。“亲其师而信其道”这句话很有道理,教师尊重学生能激起学生对教师的亲近,从而在师生之间架起一座信任的桥梁。在范梅南看来,教学机智的一个重要表现就是尊重孩子的主体性。我们要认同每个学生都是独一无二的,教师要把学生看作是主体。

机智表现为“润物细无声”——我们很多时候不知道自己如何影响学生的,甚至是那些可能不会听话的学生,有时候一件小事才让我们意识到自身对学生的影响。

在听课评课中,我们经常赞叹、羡慕其他

教师表现出的“教学机智”,但是读了本书后,我更深刻地了解到,“机智表现为克制,表现为对孩子的体验的理解,表现为尊重孩子的主体性,表现为‘润物细无声’,表现为对情境的自信,表现为临场的天赋。”“机智保留了孩子的空间,保护那些脆弱的东西,防止伤害,将破碎的东西变成整体,使好的品质得到巩固和加强,加强孩子的独特之处,促进孩子的学习和个性成长。”而且教育智慧也可以通过学习来积累,需要不断地在实践中学习、摸索、反思,不断地充实自己、提高自身的综合素质。

为了学习到新知识,学生需要跨过一些障碍才能来到老师身边,真正理解老师教授的知识。那么,老师应该怎么做呢?我想,我们应该设身处地地了解学生跋涉的艰难,主动走向学生。教师尊重学生其实也不是什么难事,当学生病了的时候,我们用手抚摸孩子的额头;当学生回答问题错了的时候,我们递过去一个鼓励的微笑;当学生违反纪律的时候,我们真诚的感化、引导他们;当学生遇到困难的时候,我们做孩子们真诚的好朋友……有了学生的信任,我认为一切师生问题都可以迎刃而解。

教学机智是对自我的不断反思。反思是用批判性的眼光回顾和审视自己的教育实践。范梅南教授将如下四种反思形式进行了解释与说明:行动前的反思、行动中的反思、交互作用的教育时机、追溯性的反思。范梅南认为:“充满智慧的反思能够发现事物,而未经反思的行动是缺乏智慧的没有机智的。”

平时的日常教育教学工作,我常常习惯于凭着“自以为是”的经验机械化地进行着,琐碎事务性工作的繁忙,让我们的大脑常常忘记了思考,忘记了去回顾和反思。有一次,

我在课堂上批改了学生的课堂作业,发现有一道题大多数学生都是错的,但是,我清清楚楚地记得,这道题就几天前上课时刚刚讲到过,我越改越生气,最后怀着怒气把学生批评了一通,又把这道题讲了一遍,孩子们吓得大气也不敢出。现在想想,自己当时的这种做法非常不明智,而孩子们处在极度紧张和恐惧的氛围中学习效果也不会好到哪里去。

还有一次,数学课上,一位女生在偷偷看课外书,我批评了她并收走了她的课外书,她哭着说书是同学的,我没有理睬,要求她中午来找我说明原因。那节课,我感受到她过得很痛苦,我心里也很不舒服。回到办公室,在我的心情平复之后,转过头来反思这件事的处理方法,我觉得自己的方法有些强硬。于是,我决定改用温和的方法对待这件事。

“我想,你一定是位很爱读书的孩子,是吗?”谈话的第一句,我打破了僵局,那位女生有些诧异,不知该如何回答。我便接着说,“一定是这本书的内容强烈地吸引着你,以至于你实在忍不住,看来,还是老师的课堂不够精彩,吸引不了你,我还需努力呀!”“对不起,老师,不是这样的,因为那本书是我向同学借的,她说今天一定要还给她了,我急着要还,所以就……”女生非常着急地解释道。“哦,那我原谅你了,今天中午可以给你开个小灶,在办公室把书看完再回教室午睡。”“真的?”女生冲我莞尔一笑,我知道,此时,我们之间的坚冰也已融化,换来的是师生间此刻温暖的理解和信任。

教育意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。如果教育未能触及人的灵魂,未能唤起人的灵魂深处的变革,它就不称其为教育。读、思,然后知不足,然后改进之。

■ 夏丽竹

阅读即教育

最近,我在读《旅人》,是1949年诺贝尔物理学奖获得者汤川秀树的回忆录。汤川是日本获得诺奖的第一人,但在本书中,他却没有过多提及自己的物理研究轨迹,而是深切自然地回忆了自己的成长经历。

虽然汤川家是典型的书香门第,父亲是地质地理学家,母亲也绝非单纯的家庭主妇,而是读过两年女子学校,还略通英文的新女性。但无奈家中孩子颇多,汤川秀树上有两个哥哥、两个姐姐,下有两个弟弟,父母实难照顾周全。秀树性格有些沉默,总说自己是阳光照不到的角落。

在家里,书籍是孩子们最好的朋友。

父亲本是文学爱好者,藏书甚多。对于孩子们来说,可谓阅读无禁忌。秀树读小学时,不仅读完了《太阁记》,还读了安德生的《童话》和《格林童话》的日译本,像《少年世界》和《日本少年》一类的杂志也读了不少。秀树的母亲也是杂志爱好者,

经常在房间的桌子上放几本儿童杂志,供孩子们翻阅。

秀树回忆说,他读书是不分场合地点的,书房的桌边、后院的外廊,都是他阅读的好场所。还未上初中,《里见八伏传》《三国志》和《水浒传》,他都读过了,也能欣赏松门左卫门和井原西鹤的净琉璃作品,最重要的是,他对陀思妥耶夫斯基的小说很感兴趣,成年之后仍然喜欢。少年时,没人能看出秀树未来会成为物理学家。

除了阅读自由,父母对“用功读书”的理解也与众不同。父亲非常不喜欢“死用功”的人,他希望每个孩子都能深入追求适合自己的学问,他认为在学校中仅仅为了取得好成绩而用功是最愚蠢的。

读初中的秀树,疯狂迷恋数学,尤其是几何,但因为不喜欢数学老师凡事看成绩的教学方法,放弃了为数学而努力。那时,他表现出了对欧洲历史的浓厚兴趣,也为罗曼·罗兰

的《约翰·克利斯朵夫》流过不少眼泪,甚至考虑起“什么是人生”的托尔斯泰式的诘问。研究《老子》和《庄子》,让他在少年时期,还产生了些悲观厌世情绪。

通过阅读带来的情绪变化,修正了秀树的成长轨迹,也坚定了他的思绪。等到填写大学志愿时,他果断地将子承父业的“地质学”改成了“物理学”,原因很简单,他在假期时阅读父亲的专业书籍,一点也提不起兴趣。

我们常说,兴趣是最好的老师。但每当兴趣与应试教育背道而驰时,家长就会变得忧心忡忡。但课外阅读的目的,绝不是为了提高作文成绩,是为了让孩子打开面向世界的窗口。请珍惜他们的阅读兴趣吧,让他们自由愉快地享受阅读时光。

阅读即教育,那是教会孩子如何把握人生的教育,是教会他们如何在人生里向上攀登的教育,无人能够代替。

■ 朱雅芳

一口滋味越千年

一骑红尘妃子笑,“有”人知是荔枝来。因这个从“无”到“有”的“有”字,我翻开了《长安的荔枝》。

《长安的荔枝》是作家马伯庸创作的一部虚构历史题材小说。故事概要为:天宝年间,长安上林署小吏李善德接到要在贵妃诞日前从岭南运来新鲜荔枝的任务,在当时的条件下,这是个不可能完成的任务,可为了守护家人,李善德历经千辛万苦,想尽千方百计、几经生死边缘,最终把“不可能”变成了“可能”。

马伯庸的历史小说写得极具趣味性,往往从独特的角度引发读者对历史的好奇心。他跳出“历史只记载帝王将相或重大事件”的惯性思维,将目光聚焦在小人物身上,从小切口入手,把那些尘封在时空里的人物、生活变得生动而立体。

他的语言描写生动幽默,故事情节绘声绘色,历史细节与现实关怀遥相呼应,令读者身临其境。读《长安的荔枝》时,我常常会有一种“李善德就在身边”的错觉。在马伯庸的小说里,历史和现实除去隔开的千年时空,似乎并没有不同。

捧读《长安的荔枝》,我时常被作者生动

细腻的语言描写所打动。比如形容一股淡淡的喜悦,马伯庸写道:“像古井里莫名泛起的小水泡,在心里咕嘟咕嘟地浮起来。”疲惫之极泡个热汤,作者这样描述:“只见蒸气氤氲,疲惫丝丝缕缕地从四肢百骸冒出,混着油腻的汗垢脱离身体,漂浮到水面上来。”既给读者一种耳目一新的文字感觉,又有一种全新的切肤之感。文中还金句频出:“天下送客最好的手段,莫过于开口借钱。”“流程是弱者才要遵循的规矩。”“就算是失败,我也想知道,自己倒在距离终点多远的地方。”令人频频叫好,无法释卷。

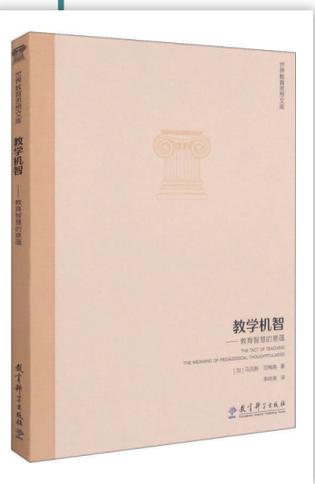
虽然故事被设置在唐朝的一个典型历史情境里,但《长安的荔枝》没有做宏大的历史背景叙述,马伯庸以真实史料为前提,虚构了一个“合情合理”的故事情节,使读者有理由相信,彼时彼景发生这样一个故事是完全有可能的。文中处处隐藏着真实的引线,最典型的当属李善德、韩泐、杜子美这些真实的历史人物,再者,比如小说中唐代特有的官职名称、以牛车做常用的交通工具、史料记载的各种保鲜方式、故事的整体走向等,无一不是对真实历史的关照。

读《长安的荔枝》,经常让读者看到“自己”。文中李唐朝廷中各种利益的博弈、管理层内部的尔虞我诈、基层落实工作时的层层加码、职场的处事之道、不得已的违规等,读得令人忍俊不禁。

李善德这个人,笨拙、胆小、窝囊,可是会豁出命去守护亲情、友情、道义等他所珍视的一切东西,他凭这一点俘获了妻子的芳心,赢得了知己二三,也直击读者的内心。难怪于哲学家教授会说:“读者会感到,阅读每一行字,都是在阅读自己。”

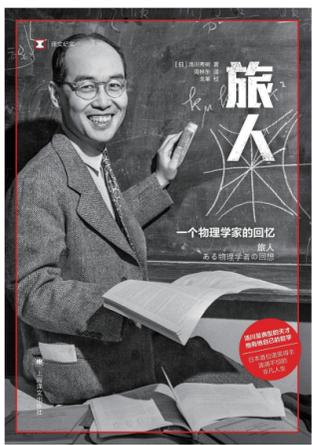
我从4月初开始读《长安的荔枝》,断断续续读完已是5月。合上书本,算算时日,离贵妃诞日不到一月,彼时,李善德正在为荔枝能否成功转运殚精竭虑。缘不知所起,我的心情也跟着莫名忧虑起来。或许是对李善德命运的担忧,也或许是对劳民伤财的历史感到无奈痛心。

这些“荔枝”通过书籍之路从古代被运到今天,于是乎,品尝到今年的第一口新鲜荔枝时,我口中的味道瞬间变得绵长而厚重起来——欣喜之余不禁感慨:阅读的“后劲”竟然如此之大!



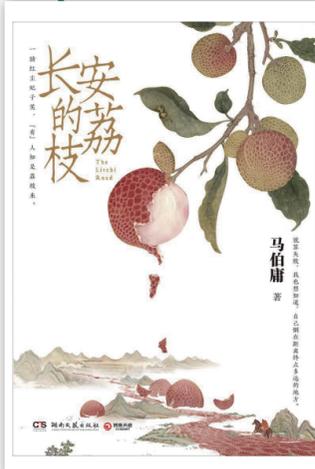
《教学机智：教育智慧的意蕴》

【加】马克斯·范梅南 著
李树英 译
出版社: 教育科学出版社
出版时间: 2014年12月
ISBN: 9787504187932



《旅人：一个物理学家的回忆》

【日】汤川秀树 著
周林东 译
出版社: 上海译文出版社
出版时间: 2022年11月
ISBN: 9787532790067



《长安的荔枝》

马伯庸 著
出版社: 湖南文艺出版社
出版时间: 2022年10月
ISBN: 978752608582



导演: Olivier Horlait
编剧: Olivier Horlait / Eric Boisset
主演: 弗朗索瓦-格扎维埃·德梅松
埃米尔·库斯图里卡
类型: 喜剧
制片国家/地区: 法国 / 希腊

父爱,请说出来

■ 刘茜

不久前,我刷到了一部法国电影《男孩与鹈鹕》。电影用第一人称的方式叙述了男孩亚尼斯与鹈鹕尼克的故事。电影的主线表面上写的是人与鸟,其实最打动人的是借助鹈鹕描绘了男孩与父亲的关系,电影在男孩带着险些丧生的鹈鹕为岛民表演中结束,岛民装扮着长嘴,场面温馨而和谐。

亚尼斯的父亲外表冷酷,内心脆弱,自从亚尼斯的母亲去世后变得沉默、暴力、爱喝酒,长年为生计出海赚钱,他每次离家时,与亚尼斯用额头相碰的仪式告别。父亲很少与亚尼斯沟通,所以,亚尼斯孤僻、没有朋友,在船上卖东西时,用母亲留下的十字架金链换了瘦弱的鹈鹕。害怕父亲的亚尼斯偷偷养起了鹈鹕,鹈鹕和家里那只爱爬窗的山羊相爱相杀,吃醋的场面让人忍俊不禁。

长大后,鹈鹕变得漂亮了,有着长长的翅膀和喙,还学会了飞翔。偶然一个机会,由于来岛打工的女孩安吉丽克的极力吹嘘,鹈鹕成了小岛明星。父亲知道后,悄悄逮住鹈鹕并准备杀害。瞧着那把寒气逼人的尖刀,我知道,那个表面冷峻的男人肯定下不了手,他对鹈鹕喊出了最粗鲁的话:“滚,滚……”此时,这位父亲痛彻心扉,既怕儿子因鹈鹕误入歧途,又怕儿子因丢失鹈鹕而伤心。

至此,父亲对男孩不理不睬。后来,父亲又一次外出摘葡萄挣钱,亚尼斯不想父亲辛苦,想把鹈鹕与游人照相挣来的钱交给父亲,却不想钱被山羊吃了,最终父亲出海了。在外度过半月后,父亲在木板上刻下正在飞翔的鹈鹕送给当地调皮的小男孩,此时,父亲刻下的是对儿子的愧疚与思念。

其实,电影到此时,一位父亲对儿子深沉的爱已显露。当鹈鹕意外遭遇车祸,亚尼斯抱着濒临垂死的鹈鹕乞求父亲一定要救活时,不难想象这位父亲费尽心力抢救鹈鹕的情景,当亚尼斯伤心欲绝晕倒在路边,坚强的父亲抱着儿子步履蹒跚的身影,再次升华了父子之间的感情。

电影结束时,我想到了自己的父亲。父亲同样不善表达,记忆里对我没有任何表示亲昵的动作,是父亲不爱我吗?肯定不是,只因那代人表达爱的方式含蓄,其实在很多生活小细节里都裹着父亲对女儿的深情厚意。如今,我欣喜地看到很多年轻的父亲已经冲破了表达障碍,与孩子开展亲子活动,在生活中用满满的仪式感来表达爱,这样也许才不会给亲情留下遗憾吧。

