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“这是我一辈子刻的木刻，大部分都在

这里了。……这些木刻板子有如自己一半

的历史骸骨。”3年前，《入木：黄永玉版画

艺术》的出版，让我们有机会一窥黄永玉的

木刻生涯。400余幅版画，既有鲜明的时代

特征，又散发出灵动洒脱、历久弥新的美

感，好似一个个被嵌入不同时期的舞者。深

切缅怀黄永玉先生之际，再次翻阅这本厚

重的画册，深感这些版画的背后，藏着木刻

的理性思维，无论刀底、笔下，所刻、所画皆

饱含黄永玉的情之所至、生命所有。

木刻，是黄永玉从艺伊始就学之、作之

的技艺，可谓其艺术之根本。本书题材涉猎

广泛，涵盖了市井生活、文学插图、名人肖

像、动植物小品、各地风景等多个方面，浏

览其间，仿佛是在发掘一段段尘封的记忆

和感动。

反映旧社会劳苦大众的苦难，是黄永

玉版画的一个特点，冷峻的刻刀浸润着悲

悯情怀。《石子碎了，眼睛花了》：一个颧骨

高起、眼眶深陷的枯瘦老人，手持长柄榔头

砸石子，张开的嘴巴似在鼓劲儿，似在哀

叹；《孩子渴了》：一位赤裸双脚的母亲背向

接水的木桶，哺育幼鸟般向孩子嘴对嘴喂

水，她大概是一名担水工，背负着的幼儿渴

了，也只能用体温中和一下凉水；《丈夫买

药回来了》：窄床上的妻子已经陷入昏迷，

生命危在旦夕，费劲周折终于买来药的丈

夫，满脸愁容，心有不甘，却又无可奈何。

黄永玉的版画作品，更多的则是对美

好生活的向往。《齐心协力收庄稼》，硕大而

饱满的稻穗、把喜悦挂在脸上的农人、来回

穿梭的孩童，组成了一幅妙趣横生的丰收

图卷；《做了几十年工，想都不敢想，收了个

徒弟是厂长》，老师傅喜笑颜开，小徒弟英

气逼人，传承的不只是工匠精神，更是一种

人民翻身当家做主人的豪情；《大冬瓜》，老

头儿和老太太一前一后共同担着竹篮，里

面是一个圆滚滚的大冬瓜，两人对视而笑，

由画面可知其心灵上的愉悦与满足。

孩子，则是黄永玉创作不可或缺的主

题之一。《报童》《擦鞋童》《没书读的孩子》，

为了糊口早早进入社会，受尽白眼，满是辛

酸泪；《受伤的孩子》，孤零零地倒在街头，

背后是一串带血的脚印；《读书郎》，朝气蓬

勃，尽情在知识的海洋中倘佯。黄永玉为童

话、寓言故事创作了大量的木刻插图，比如

《公鸡和狐狸的故事》《采月亮》《红鼻子的

姑娘》《光屁股国王》等等，天真趣味的画

风，让文学作品更具立体感，丰富了孩子们

在阅读童话时的形象思维。

此外，书中还收录了黄永玉为妻子张

梅溪的儿童文学《在森林中》创作的所有木

刻插画。森林小学、林场生活、林中动物

……粗犷的线条以另一种方式诠释童趣，

足见夫妻两人琴瑟相合的默契。据说，年轻

时的黄永玉生活拮据，曾在理发与买木刻

板之间犹豫，而张梅溪让他去理发。等黄永

玉理完发出来，张梅溪手捧一块崭新的木

刻板，送给这位落魄的年轻艺术家。

步入暮年，黄永玉虽然停止了版画创

作，然而他手中的刻刀促使其养成了从不

松懈的习惯。他把转刀锋，尝试向更多艺术

语言的可能性探索，并取得了巨大成就。在

他看来，这 400 多个充满了岁月痕迹的木

刻板子，如同他“贴着肉的骸骨”一般，与其

共同经历了一生的颠沛流离，一刀一刀刻

画人生，能够留存至今，弥足珍贵。

斯人已逝，风范长存。木刻版画与“老

顽童”黄永玉的青春、爱情、艺术、生活紧密

相连，成为了其艺术人生的底色。诚如臧克

家评价说：“他（黄永玉）的画面上尽是乡村

的纯朴和儿童的天真……作品之所以动

人，是因为他刀底下刻的，正是他生命里所

有的。”

过年前，我带着女儿逛街为她买

新衣时，读初二的女儿一边挑着衣服，

一边侧着头笑眯眯地告诉我：“妈妈

呀，我也为你准备了过年的礼物呢！”

我马上问她给我买了什么，她却对我

一脸的期待故作忽视，反倒俏皮地说：

“不急啊，妈妈，等我收到快递，你就知

道了。”

年前年后的时光因为家事忙碌、

亲朋团聚而过得格外快。当我快忘记

了女儿要送我礼物这件事时，元宵节

前夕，女儿跑到书房请我带她到外面

去取快递。我们出门拿了快递，她小心

地拆开，看到是两本书，小小的脸上便

有了喜色，一边小声念叨着：“这个快

递啊总算到了，妈妈你看，这就是我要

送你的礼物。”一边将书递给了我。

我开心地接到手上，一面对她道

谢，一面翻看着书的封面，一本是《月

亮与六便士》，另一本是《人间失格》。

这两本书都是之前我和她一起在书房

学习时念叨着要买来看的，不知道后

来怎么竟忘记买了，却被同坐书房写

作业的女儿记在心上，成了她送我的

新年礼物，成了我最欢喜的礼物——

这欢喜，一半来自于礼物本身，一半则

来自于送礼物的人。

望着面前的女儿，心瞬间就柔了、

暖了，思绪却飘到了久久的从前。

我是个喜欢安静的人，女儿还小

喜欢闹腾时，我陪着她闹的时间并不

多，要么是给一堆拼图，让她安静而专

注地拼着玩，要么就是递给她一些绘

本，让她翻着看图想象，偶尔也会给她

讲讲书中的内容，但大多的时候，我则

是坐在她附近，看自己喜欢的书，写自

已喜欢的文。

或许是受我的影响，上了小学后，

学拼音认了字后的女儿，很自然地也

喜欢上了看书，选择了以书为伴。在家

里一起看书时，偶尔，她会因为不认识

字问一下我，或者撒娇地拿了书来让

我读给她听，更多的时候则是习惯了

陪着我安静地看书。出门逛街时，我们

去得最多的地方是图书馆或者书店，

看到喜欢的书，她会询问我可不可以

买了带回家，会在收到喜欢的书时，一

面开心地拿书，一面毫不吝啬地给我

一个大大的拥抱，小嘴里不忘热烈地

表达：“妈妈，这本书我实在是太喜欢

啦！”

现在想来，女儿成长的过程中，除

了必要的衣食和小玩具，我买来送她

最多的礼物便是书了，从丰富的绘本

到童话故事，从名著到文学期刊，一点

一点积累，书架增加了一个又一个，女

儿读的书越来越多。

如今，仿若时光倒流，豆蔻年华的

女儿，为我挑选的礼物竟然也是书籍，

多么有趣的爱的回馈，而这回馈，正合

我意。

读完这本《地球的眼睛：地基和太空

天文台传奇》，让我对人类探索宇宙的精

神叹为观止，也让我对中国近些年太空

领域科技的飞速发展颇感欣喜，更让我

对该书汪诘为首的创作团队十分佩服。

汪诘兼具科普作家、科普自媒体人等多

重身份，而另一位“科学有故事团队”的

核心成员吴京平，既是科普作家，又是科

学史评话主播。这支主创团队着实厉害，

他们查阅大量文献，创作出近40万字的

书稿。这本书另一个特别之处是，书中还

附有历时两年开发的12个太空探测器精

彩视频，近200分钟时长，均由汪诘担任

导演倾力完成。

本书开篇就说：“在数万年前的洞穴

壁画中，我们的祖先就用植物的汁液和

彩色的矿物画下了无比璀璨的星空。”书

中也提到138亿年前那次著名的宇宙大

爆炸，“我们喝的每一杯水，吃的每一口

饭，里面的氢原子都来自138亿年前的那

次大爆炸，没有例外。”述说探索宇宙的

人类故事，通俗易懂，妙趣横生。

从哈勃的故事开始，娓娓道来，利用

威尔逊山天文台的超级望远镜，拍下仙女

座星云照片。利用胡克望远镜，使哈勃如

虎添翼，跟踪观测计算出仙女座星系距离

地球约93万光年（目前最新数据是254万

光年），震惊世界，并震惊了彼时的科学家

爱因斯坦。书中详述了1931年初，在美国

加州，哈勃夫妇驾车载着爱因斯坦参观了

举世闻名的威尔逊山天文台。

书中极富人文精神地说：“就尺度而

言，人类与宇宙相比，简直无法用任何形

容词来描述它们之间的差异。”

“哈勃”在天文学领域贡献极大，几

乎观测了可见宇宙中所有天体类型的基

本任务。对太阳系天文学和系外行星进

行探索，以前所未有的高精度扫视了恒

星的诞生和死亡，奉献了无数星系照片，

测定了宇宙的大小、年龄和膨胀速度。

随着宇宙探索不断深入，人类仰望

星空和探索星空的行为更为神奇。此时，

中国成为不可或缺的新成员，并以惊人

速度震撼着整个世界。书中讲述的“郭守

敬望远镜”“悟空号暗物质探测器”“中国

天眼500米口径面射电望远镜”以及“高

海拔宇宙线观测站”，都是国之重器。毋

庸置疑，中国已成为世界天文学大家庭

的重要成员，正快速追赶着国际顶尖水

平。

“郭守敬望远镜（LAMOST）”已然成

为银河系科学与恒星科学方面全世界能

力最强、成果最丰硕的望远镜之一。我们

还将启动该望远镜二期工程，届时会成

为宇宙“画像”的“超级大镜”。“高海拔宇

宙线观测站（LHAASO）”，是我国国家重

大科技基础设施，简称“拉索”。主体工程

已于 2017 年 6 月启动建设，通过综合运

用多种技术，可全方位、多变量地探测宇

宙线。“悟空号暗物质探测器”是我国发

射的第一颗专业天文探测卫星，其BGD

能量器的锗酸铋晶体，边长达到了60厘

米，比之前的世界纪录长了一倍，使得我

国拥有了全世界探测面积最大的空间探

测器。“中国天眼（FAST）”早已被大众耳

熟能详，其灵敏度已达到世界第二大望

远镜的2.5倍以上，又将大幅拓展人类探

寻宇宙的视野。

人类历史上最重要的13座地面天文

台和12颗宇宙探测器的神奇故事，就在

这本《地球的眼睛》里一一述说，有很强

的可读性和趣味性，又不失科学严谨。除

上述之外，“阿雷西博”“旅行者号”“卡西

尼号”“海盗号”“勇气号”“机遇号”“星尘

号”“搜虎号”等空间探测器或太空望远

镜的故事，均有细致描写。

诚然，“旅行者1号”拍摄了那张著名

的“暗淡蓝点”照片，真实地揭示出地球

在太阳系中微不足道的模样，反而加剧

了人类探索浩瀚星空的澎湃动力。如书

中所言：“仰望星空，不仅能看到我们已

经经历的历史，也能推测出我们的未来，

所以理解和探索宇宙，对人类来说至关

重要！”

初一看书的标题，很多人就会怀疑作者

李希贵的教育理念是否出现了问题。顺着封

面往下看，李希贵的用意原来在此：“关注学

生，首先应该从关注教师开始。当学校把教师

放在第一位的时候，教师也会把学生放在第

一位。”学生主体、学生中心是靠教师来实现

的。

我们深知，教育质量提升的核心和关键

就是教师。习近平总书记也强调：“一个人遇

到好老师是人生的幸运，一个学校拥有好老

师是学校的光荣，一个民族源源不断涌现出

一批又一批好老师则是民族的希望。”因此，

作为校长，应该注重好老师的培养，在生活上

关心、在业务上引领，给老师注入自我发展的

动力，惠及学生、泽被学校。

李希贵就是如此做的，他在将教师放在

第一位时，采取了很多机智、有效的方法。

人性关怀。教育更是需要倾注情感的行

业，特别需要老师的爱心，需要老师的职业认

同感，进而让老师体验到职业幸福，自觉主动

投身于教育教学之中。李希贵采用“三心”换

“一心”：“耐心”倾听老师们的呼声，“热心”为

大家排忧解难，“诚心”为群众办好事、实事，

最后换得老师的“信心”。兴建幼儿园解决教

职工子女入托难问题，新建、翻修房屋让 25

户无房户有房可住，为12对两地分居教师联

系调动使其团圆，为青年教师做红娘，雨雪天

不允许怀孕女教师上班，让身为学科带头人

的军嫂早日随军……一系列的暖心举动，深

得人心，让教师感受到了学校的温情。在这样

的学校里工作、生活，老师自然拥有满满的热

情和动力，受益的最终还是学生。

民主赋权。真正让老师体会到学校是我

家、兴校靠大家，还需要校长下一番功夫，真

正尊重老师的权利，切实让老师体会到自己

是学校的主人，学校的兴衰成败、荣辱得失皆

系于自身。李希贵特别重视每年一次的教职

工代表大会，评选优秀提案并付诸实施。让学

校成为大家庭，不仅让老师体会到，连锅炉工

也不忽视，颁发了“孺子牛”奖表彰他的认真。

精神激励。根据马斯洛需求理论的层次，

人在最基本的需求得到满足后，精神需求是最

大，也是最容易激励人的。学校生活更是如此，

老师需要被肯定、被认同、被尊重。李希贵在学

校里专设“教师成果展厅”将老师的荣誉、著作

摆进展厅，“让学校里的每一个人都成为英

雄”；为年满 30 岁的青年教师送牌匾鼓励奋

斗，为结婚多年的教职工夫妇和男满55岁、女

满50岁的教职工举行庆婚活动和生日活动；

在高密四中评选“功勋四中人”“我最爱戴的老

师”活动，为那些兢兢业业、默默无闻做出不平

凡业绩的老师专辟“在四中的校史上也有您的

一份功劳”专栏，宣传、肯定他们。

这些成就老师的做法为老师倾情教育、

助力学生做好了铺垫，其实就是间接、迂回地

将学生放在了首位。

既然学生是主体、是教育的主角，自然也

少不了为学生着想的典型经验。其实，这本书

中列举了更多的教师将学生放在第一位的做

法——

心怀学生。只有站在学生的角度想问题、

办事情，教育才有意义、才有根基。学生联合签

名要求带班班主任留下，作为校长，李希贵以

生为本，满足了学生要求；准确定位图书馆，将

图书放在阅览室而不是藏书室里供学生阅读；

同时，他格外关注农村学生、弱势群体教育，努

力让农村孩子享受到教育公平。

创造条件，发展学生。学生的成长需要学

校的引领、需要为学生创造条件。李希贵学习

上海建平中学，以学生为中心思考问题，给学

生选择的机会，实施了“学生十大自我锻造工

程”和“学生在我心中”三期工程，实施学校课

程开发，建立学生自修制度、班级辅导员制度。

多元评价。多一把尺子，就会多一批优秀

学生，就会激励、促进一批学生的个性发展。

教育是育人的事业，在评价上更应该坚持多

元、开放，顺应学生成长，才会更好地发展学

生。在高密一中时，李希贵开发出了近200个

奖项，评出的优秀学生成倍增加。这些不同评

价给不同学生提供了展示自己的机会，更重

要的是给予了这些学生自信。

读完本书，我领略到了李希贵深厚的教

育情怀，对教育教学的孜孜以求，对教育管理

的睿智思考，及其熠熠生辉的教育思想。他抓

住了教育的关键因素——教师和学生。教育

其实就是在于成就教师、成就学生，师生和谐

发展了，有了坚定的理想、有了脚踏实地的行

动，主动、自发奔赴理想，教学质量、学校管理

等一切都会顺理成章了。

如果你是一名学校管理者，这本书会给

你带来很多学校管理的灵感和妙招，为师生

发展助力赋能。
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