

【读书】



女儿的礼物

■ 胡美云

过年前,我带着女儿逛街为她买新衣时,读初二的女儿一边挑着衣服,一边侧着头笑眯眯地告诉我:“妈妈呀,我也为你准备了过年的礼物呢!”我马上问她给我买了什么,她却对我一脸的期待故作忽视,反倒俏皮地说:“不急啊,妈妈,等我收到快递,你就知道了。”

年前年后的时光因为家事忙碌、亲朋团聚而过得格外快。当我快忘记了女儿要送我礼物这件事时,元宵节前夕,女儿跑到书房请我带她到外面去取快递。我们出门拿了快递,她小心地拆开,看到是两本书,小小的脸上便有了喜色,一边小声念叨着:“这个快递啊总算到了,妈妈你看,这就是我要送你的礼物。”一边将书递给了我。

我开心地接到手上一面,面对她道谢,一面翻看着书的封面,一本是《月亮与六便士》,另一本是《人间失格》。这两本书都是之前我和她一起在书房学习时念叨着要买来看的,不知道后来怎么竟忘记买了,却被同坐书房写作业的女儿记在心上,成了她送我的新年礼物,成了我最喜欢的礼物——这欢喜,一半来自于礼物本身,一半则来自于送礼物的人。

望着面前的女儿,心瞬间就柔了、暖了,思绪却飘到了久久的从前。

我是个喜欢安静的人,女儿还小喜欢闹腾时,我陪着她闹的时间并不多,要么是给一堆拼图,让她安静而专注地拼着玩,要么就是递给她一些绘本,让她翻看着看图想象,偶尔也会给她讲讲书中的内容,但大多时候,我则是坐在她附近,看自己喜欢的书,写自己喜欢写的文。

或许是受我的影响,上了小学后,学拼音认了字后的女儿,很自然地也喜欢上了看书,选择了以书为伴。在家里一起看书时,偶尔,她会因为不认识字问一下我,或者撒娇地拿了书来让我读给她听,更多的时候则是习惯了陪着我安静地看书。出门逛街时,我们去得最多的地方是图书馆或者书店,看到喜欢的书,她会询问我可不可以买了带回家,会在收到喜欢的书时,一面开心地拿书,一面毫不吝啬地给我一个大大的拥抱,小嘴里不忘热烈地表达:“妈妈,这本书我实在是太喜欢啦!”

现在想来,女儿成长的过程中,除了必要的衣食和小玩具,我买来送她最多的礼物便是书了,从丰富的绘本到童话故事,从名著到文学期刊,一点一点积累,书架增加了一个又一个,女儿读的书越来越多。

如今,仿若时光倒流,豆蔻年华的女儿,为我挑选的礼物竟然也是书籍,多么有趣的爱的回馈,而这回馈,正合我意。

刀刻下的人生

■ 刘学正

“这是我一辈子刻的木刻,大部分都在这里了。……这些木刻板子有如自己一半的历史骸骨。”3年前,《入木:黄永玉版画艺术》的出版,让我们有机会一窥黄永玉的木刻生涯。400余幅版画,既有鲜明的时代特征,又散发出灵动洒脱、历久弥新的美感,好似一个个被嵌入不同时期的舞者。深切缅怀黄永玉先生之际,再次翻阅这本厚重的画册,深感这些版画的背后,藏着木刻的理性思维,无论刀底、笔下,所刻、所画皆饱含黄永玉之情之所至、生命所有。

木刻,是黄永玉从艺伊始就学之、作之的技艺,可谓其艺术之根本。本书题材涉猎广泛,涵盖了市井生活、文学插图、名人肖像、动植物小品、各地风景等多个方面,浏览其间,仿佛是在发掘一段段尘封的记忆和感动。

反映旧社会劳苦大众的苦难,是黄永玉版画的一个特点,冷峻的刻刀浸润着悲悯情怀。《石子碎了,眼睛花了》:一个颧骨高起、眼眶深陷的枯瘦老人,手持长柄榔头砸石子,张开的嘴巴似在鼓劲儿,似在哀叹;《孩子渴了》:一位赤裸双脚的母亲背向接水的木桶,哺育幼鸟般向孩子嘴对嘴喂水,她大概是一名担水工,背负着的幼儿渴

了,也只能用体温中和一下凉水;《丈夫买药回来了》:窄床上的妻子已经陷入昏迷,生命危在旦夕,费劲周折终于买来药的丈夫,满脸愁容,心有不甘,却又无可奈何。

黄永玉的版画作品,更多的则是对美好生活的向往。《齐心协力收庄稼》,硕大而饱满的稻穗,把喜悦挂在脸上的农人、来回穿梭的孩童,组成了一幅妙趣横生的丰收图卷;《做了几十年工,想都不敢想,收了个徒弟是厂长》,老师傅喜笑颜开,小徒弟英气逼人,传承的不只是工匠精神,更是一种人民翻身当家做主人的豪情;《大冬瓜》,老头儿和老太太一前一后共同担着竹篮,里面是一个圆滚滚的大冬瓜,两人对视而笑,由画面可知其心灵上的愉悦与满足。

孩子,则是黄永玉创作不可或缺的主题之一。《报童》《擦鞋童》《没书读的孩子》,为了糊口早早进入社会,受尽白眼,满是辛酸泪;《受伤的孩子》,孤零零地倒在街头,背后是一串带血的脚印;《读书郎》,朝气蓬勃,尽情在知识的海洋中徜徉。黄永玉为童话、寓言故事创作了大量的木刻插图,比如《公鸡和狐狸的故事》《采月亮》《红鼻子的姑娘》《光屁股国王》等等,天真趣味的画风,让文学作品更具立体感,丰富了孩子们

在阅读童话时的形象思维。

此外,书中还收录了黄永玉为妻子张梅溪的儿童文学《在森林中》创作的所有木刻插画。森林小学,林场生活,林中动物……粗犷的线条以另一种方式诠释童趣,足见夫妻两人琴瑟相合的默契。据说,年轻时的黄永玉生活拮据,曾在理发与买木刻板之间犹豫,而张梅溪让他去理发。等黄永玉理完发出来,张梅溪手捧一块崭新的木刻板,送给这位落魄的年轻艺术家。

步入暮年,黄永玉虽然停止了版画创作,然而他手中的刻刀促使其养成了从不松懈的习惯。他把转刀锋,尝试向更多艺术语言的可能性探索,并取得了巨大成就。在他看来,这400多个充满了岁月痕迹的木刻板子,如同他“贴着肉的骸骨”一般,与其共同经历了一生的颠沛流离,一刀一刀刻画人生,能够留存至今,弥足珍贵。

斯人已逝,风范长存。木刻版画与“老顽童”黄永玉的青春、爱情、艺术、生活紧密相连,成为了其艺术人生的底色。诚如臧克家评价说:“他(黄永玉)的画面上尽是乡村的纯朴和儿童的天真……作品之所以动人,是因为他刀底下刻的,正是他生命里所有的。”

当人类仰望星空

■ 李庆林

读完这本《地球的眼睛:地基和太空天文台传奇》,让我对人类探索宇宙的精神叹为观止,也让我对中国近些年太空领域科技的飞速发展颇感欣喜,更让我对该书汪诒浩为首的创作团队十分佩服。汪诒浩兼具科普作家、科普自媒体人等多重身份,而另一位“科学有故事团队”的核心成员吴京平,既是科普作家,又是科学史评话主播。这支主创团队着实厉害,他们查阅大量文献,创作出近40万字的书稿。这本书另一个特别之处是,书中还附有历时两年开发的12个太空探测器精彩视频,近200分钟时长,均由汪诒浩担任导演倾力完成。

本书开篇就说:“在数万年前,我们的祖先就用植物的汁液和彩色的矿物画下了无比璀璨的星空。”书中也提到138亿年前那次著名的宇宙大爆炸,“我们喝的每一杯水,吃的每一口饭,里面的氢原子都来自138亿年前的那次大爆炸,没有例外。”述说探索宇宙的人类故事,通俗易懂,妙趣横生。

从哈勃的故事开始,娓娓道来,利用威尔逊天文台的超级望远镜,拍下仙女座星云照片。利用胡克望远镜,使哈勃如虎添翼,跟踪观测计算出仙女座星系距离地球约93万光年(目前最新数据是254万光年),震惊世界,并震惊了彼时的科学家

爱因斯坦。书中详述了1931年初,在美国加州,哈勃夫妇驾车载着爱因斯坦参观了举世闻名的威尔逊天文台。

书中极富人文精神地说:“就尺度而言,人类与宇宙相比,简直无法用任何形容词来描述它们之间的差异。”

“哈勃”在天文学领域贡献极大,几乎观测了可见宇宙中所有天体类型的基本任务。对太阳系天文学和系外行星进行探索,以前所未有的高精度扫视了恒星的诞生和死亡,奉献了无数星系照片,测定了宇宙的大小、年龄和膨胀速度。

随着宇宙探索不断深入,人类仰望星空和探索星空的行为更为神奇。此时,中国成为不可或缺的新成员,并以惊人速度震撼着整个世界。书中讲述的“郭守敬望远镜”“悟空号暗物质探测器”“中国天眼500米口径面射电望远镜”以及“高海拔宇宙线观测站”,都是国之重器。毋庸置疑,中国已成为世界天文学大家庭的重要成员,正快速追赶着国际顶尖水平。

“郭守敬望远镜(LAMOST)”已然成为银河系科学与恒星科学方面全世界能力最强、成果最丰硕的望远镜之一。我们还将启动该望远镜二期工程,届时会成为宇宙“画像”的“超级大镜”。“高海拔宇宙线观测站(LHAASO)”,是我国国家重

大科技基础设施,简称“拉索”。主体工程已于2017年6月启动建设,通过综合运用多种技术,可全方位、多变量地探测宇宙线。“悟空号暗物质探测器”是我国发射的第一颗专业天文探测卫星,其BGD能量器的锗酸铋晶体,边长达到了60厘米,比之前的世界纪录长了一倍,使得我国拥有了全世界探测面积最大的空间探测器。“中国天眼(FAST)”早已被大众耳熟能详,其灵敏度已达到世界第二大望远镜的2.5倍以上,又将大幅拓展人类探索宇宙的视野。

人类历史上最重要的13座地面天文台和12颗宇宙探测器的神奇故事,就在这本《地球的眼睛》里一一述说,有很强的可读性和趣味性,又不失科学严谨。除上述之外,“阿雷西博”“旅行者号”“卡西尼号”“海盜号”“勇气号”“机遇号”“星尘号”“搜虎号”等空间探测器或太空望远镜的故事,均有细致描写。

诚然,“旅行者1号”拍摄了那张著名的“暗淡蓝点”照片,真实地揭示出地球在太阳系中微不足道的模样,反而加剧了人类探索浩瀚星空的澎湃动力。如书中所言:“仰望星空,不仅能看到我们已经经历的历史,也能推测出我们的未来,所以理解和探索宇宙,对人类来说至关重要!”

最后换得老师的“信心”。兴建幼儿园解决教职工子女入托难问题,新建、翻修房屋让25户无房户有房可住,为12对两地分居教师联系调动使其团圆,为青年教师做红娘,雨雪天不允许怀孕女教师上班,让身为学科带头人的军嫂早日随军……一系列的暖心举动,深得人心,让教师感受到了学校的温情。在这样的学校里工作、生活,老师自然拥有满满的热情和动力,受益的最终还是学生。

民主赋权。真正让老师体会到学校是我家、兴校靠大家,还需要校长下一番功夫,真正尊重老师的权利,切实让老师体会到自己是学校的主人,学校的兴衰成败,荣辱得失皆系于自身。李希贵特别重视每年一次的教职工代表大会,评选优秀提案并付诸实施。让学校成为大家庭,不仅让老师体会到,连锅炉工也不忽视,颁发了“孺子牛”奖章彰他的认真。

精神激励。根据马斯洛需求理论的层次,人在最基本的需求得到满足后,精神需求是最大,也是最容易激励人的。学校生活更是如此,老师需要被肯定、被认同、被尊重。李希贵在学校里专设“教师成果展厅”将老师的荣誉、著作摆进展厅,“让学校里的每一个人都成为英

成就教师 发展学生

初一看书的标题,很多人就会怀疑作者李希贵的教育理念是否出现了问题。顺着封面往下看,李希贵的用意原来在此:“关注学生,首先应该从关注教师开始。当学校把教师放在第一位的时候,教师也会把学生放在第一位。”学生主体、学生中心是靠教师来实现的。

我们深知,教育质量提升的核心和关键就是教师。习近平总书记也强调:“一个人遇到好老师是人生的幸运,一个学校拥有好老师是学校的光荣,一个民族源源不断涌现出一批又一批好老师则是民族的希望。”因此,作为校长,应该注重好老师的培养,在生活上关心、在业务上引领,给老师注入自我发展的动力,惠及学生、泽被学校。

李希贵就是如此做的,他在将教师放在第一位时,采取了很多机智、有效的方法。

人性关怀。教育更是需要倾注情感的行业,特别需要老师的爱心,需要老师的职业认同感,进而让老师体验到职业幸福,自觉主动投身于教育教学之中。李希贵采用“三心”换“一心”:“耐心”倾听老师们的呼声,“热心”为大家排忧解难,“诚心”为群众办好事、实事,

雄”;为年满30岁的青年教师送牌匾鼓励奋斗,为结婚多年的教职工夫妇和男满55岁、女满50岁的教职工举行庆婚活动和生日活动;在高密四中评选“功勋四中人”“我最爱戴的老师”活动,为那些兢兢业业、默默无闻做出不平凡业绩的老师专辟“在四中的校史上也有您的一份功劳”专栏,宣传、肯定他们。

这些成就老师的做法为老师倾情教育、助力学生做好了铺垫,其实就是间接、迂回地将学生放在了首位。

既然学生是主体,是教育的主角,自然也少不了为学生着想的典型经验。其实,这本书中列举了更多的教师将学生放在第一位的做法——

心怀学生。只有站在学生的角度想问题、办事情,教育才有意义、才有根基。学生联合签名要求带班主任留任,作为校长,李希贵以生为本,满足了学生要求;准确定位图书馆,将图书放在阅览室而不是藏书室里供学生阅读;同时,他格外关注农村学生、弱势群体教育,努力让农村孩子享受到教育公平。

创造条件,发展学生。学生的成长需要学校的引领,需要为学生创造条件。李希贵学习

上海建平中学,以学生为中心思考问题,给学生选择的机会,实施了“学生十大自我锻造工程”和“学生在我心中”三期工程,实施学校课程开发,建立学生必修制度、班级辅导员制度。

多元评价。多一把尺子,就会多一批优秀学生,就会激励、促进一批学生的个性发展。教育是育人的事业,在评价上更应该坚持多元、开放,顺应学生成长,才会更好地发展学生。在高密一中时,李希贵开发出了近200个奖项,评出的优秀学生成倍增加。这些不同评价给不同学生提供了展示自己的机会,更重要的是给予了这些学生自信。

读完本书,我领略到了李希贵深厚的教育情怀,对教育教学的孜孜以求,对教育管理的睿智思考,及其熠熠生辉的教育思想。他抓住了教育的关键因素——教师和学生。教育其实就是在成就教师、成就学生、师生和谐发展了,有了坚定的理想、有了脚踏实地的行动,主动、自发奔赴理想,教学质量、学校管理等一切都会顺理成章了。

如果你是一名学校管理者,这本书会给你带来很多学校管理的灵感和妙招,为师生发展助力赋能。

■ 何召军

《学生第二》

李希贵 著
出版社: 教育科学出版社
出品方: 源创图书
出版时间: 2021年3月
ISBN: 9787519125660

