

毕业,不是终点

祝会敬

又是一年一度的毕业季,不论小学、中学还是大学上演着一幕幕的别离。这几天在各大网络平台上,总会看到一些毕业生泪洒校园的视频。难舍的别离中有对师长的不舍,有对同学的眷恋,更有着对于前途的畅想和期盼……

我们初中毕业那年是1992年,那个时候,大部分同学都会回家务农。毕业典礼上,我唱了一首歌《人在旅途》:从来不怨命运之错,不怕旅途多坎坷。班主任范老师对我说了一句话:“你的旅途中,车虽然到了一站,但不应该不是你学业的终点。”不幸的是,虽然考上了高中,但我还是被迫中止了学业。

范老师得知我辍学了,还去我家给家

人做思想工作,劝家人让我接着上高中。兜兜转转,我在第二年又参加了中考。碰巧的是范老师还带初三,又跟着他学了三个月,我考取了中专。范老师笑着把录取通知书送到我的手中,郑重地说:“恭喜你没有在学习上中途下车,一定要珍惜未来的学习机会。”我一直记得老师这句话,毕业,只是一站,不是终点。

中专毕业那天,我们班里买了一个大蛋糕,大家又哭又笑地告别。记得男生喝的是啤酒,女孩子们喝的是饮料。3年的相处,情谊深厚,同学们难舍难分,尤其是我们舍友们抱在一起哭得稀里哗啦。班里的才子弹着吉他唱着忧伤的离歌。班长往黑板上写了一首诗,顿时戳到了我们的泪点:车到

站了,我们走下车,告别我们共同营造的日子,等待着下一站。

我当时在讲台发言回忆:我和班委朝霞偷偷带着蜡烛摸到教室去学习自学考试科目;讲到雪后那个打雪仗的美好时光;讲到拿报箱钥匙的磊娜给我们抱来信笺,也带来年少的朦胧情愫和莫名的欢喜。是的,停留的那一站,真的好难忘,好在现在网络便捷,让我们能有更多的机会隔空对话,共叙友情。

毕业后,我回母校当了老师,和可敬的范老师成了同事。我带的第一届学生中,调皮捣蛋的孩子特别多。中学的3年时光,我们在磨合、在斗争中结成了“革命友谊”。记得毕业前那一周,我还在网吧里追回来3个

网瘾深重的小男生。那个小调皮建建对我说:“老师,你也太执著了,我们马上毕业,你睁只眼闭只眼差不多得了。”当时,我给他讲了当年范老师讲给我的那番话,对他说:“毕业只是一站,不是学业、事业,乃至人生的任何一个终点,你不对自己负责,我也不对你负责,你的下一站会很难,不要带着错误的态度走向下一站,不然会一直错下去。……”一直到现在,开货车当司机的建建一直和我联系,他说常忆起我当年语重心长的这段话。

毕业令人难忘,更难忘的是毕业时得到的珍贵的激励。正是那些激励,让我有更多的信心,更加努力,陪伴我的学生从容走向人生的下一站!

夏日,漫长而愉快

章铜胜

由春入夏,日子开始一天天变长。吃晚饭的时候,先是发现外面的天还亮着,怀疑晚饭是不是吃得早了,一看时间,和往常一样呀。后来,吃晚饭时,可以看见窗外的夕阳停在楼下香樟树的树梢上,好像忘了移动般,香樟绿色的叶子被镀上了一层温暖的颜色。再后来,吃过晚饭出去散步时,还能看到西天的晚霞和它倒映在水面上的影子,晚霞漫天,水天一色,夏天的日子真的长了,漫漫的长。

日子一天天变长,在不知不觉间。到了夏至日,日子才是一年中中最漫长的,此后日子会慢慢变短,但是这个过程还是显得慢了一些,人总是不易察觉。因此,在整个夏天里,我们都觉得日子是漫长的。

彼时,乡村的夏日里,在农活不太忙的时候,我们这些孩子早晨终于可以睡个懒觉,迟迟地起来,洗漱之后,喝一点温热的粥,佐以新腌的咸鸭蛋、豆角、冬瓜皮、苋菜梗,或是腌茭角菜,粥温适口,小菜清爽,仿佛夏天也没有那么苦热了。夏日漫长,清晨的一碗粥是不扛饿的。肚子饿了的时候,可以去菜园子里摘一点新鲜的瓜果来,香瓜、西瓜、甜瓜、菜瓜、黄瓜之类,西红柿也不错。回来用清水洗洗,直接就可以吃了。也可以用一个竹篮,将它们吊在井里,或是提一桶井水,将瓜果泡在井水里,浸凉了再吃,口感非常棒。夏日里,于正餐之外,有这么多清爽甜润的瓜果可以消闲,日子再漫长,也不觉得无聊了。

漫长夏日里让人愉快的事,是可以安稳地睡个午觉,一觉醒来,困意全消,多好。我向来有睡午觉的习惯,不独是在夏

日。片刻午休,一觉醒来,神清气爽,仿佛一日是可以当成两日过的。懂得享受夏日午休之乐的人很多,宋朝诗人蔡确在《夏日登车盖亭》一诗中写道:“纸屏石枕竹方床,手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑,数声渔笛在沧浪。”如此慵懒而闲散的夏日,又怎么会让人觉出它的漫长呢?

幼时的夏日,对于孩子来说,也是可以晚睡的。刚入夜时,天气还很热,这样热的天,怎么睡得着呢?通常是在晚饭后,我们就将竹床搬到了屋外,摆在有风的弄堂里,或是放在门前空敞处。竹床用湿毛巾抹过几次了,干净又凉爽。我家有一个老竹床,竹面经数十年肌肤磨蹭和汗水浸润,已经光滑而红润了,仿佛有了一层包浆般,手摸在上面,沁凉。夜里,人躺在上面,浑身都能感觉到竹床的凉意。在漫天星月下乘凉,可以听大人们谈天说地,可以听某位长辈给我们讲古代故事,也可以和同伴们追逐嬉戏,只要我们玩得不是太疯、太吵,一般是不会有人管的。夜深了,露水下来时,我们在繁星满天的夜幕下睡着了。我们不知道,那一个夏日是什么时候结束的。想想,那一天,真是漫长啊。而我们醒来时,却发现自己是在家里床上的,那是又一个漫长夏日的开始。

诗人罗伯特·瓦尔泽在《夏天》一诗中写道:“在夏天,我们吃绿豆/桃,樱桃和甜瓜/在各种意义上都漫长且愉快/日子发生声响。”罗伯特·瓦尔泽诗中写的是瑞士的夏天,有雪山的明媚的夏天,它多么像我们童年记忆里的夏天啊,一样漫长而又愉快。



云起

张成林 摄



跑起来,才会有风

蒯丽燕

参加第一个官方马拉松之前,还不知道自己有长跑的潜力。

从有记忆开始,我就是一个小胖墩儿,因为身上肉多,行动自然是有点笨拙,奔跑就更不必说。读小学,每年运动会上,我都是那个60米短跑的倒数第几名,至于田径运动项目的100米、400米,我更是望而生畏,谈之色变。大概因为在跑步比赛上屡屡受挫,后来的很多年里,“体育”以及体育课,都成了心头挥之不去的阴影。

中学时候,我在一所乡村初中读书。这所学校有一个传统项目,就是在每年12月下旬,举行一次全校学生的越野赛。我到现在都记得,时间一进入12月,晨跑都会比平时多出好几圈。冬天的早晨,天亮得晚,很多时候,天上的星星还一闪一闪的,我们就已经在班门口排好队,准备到操场跑步去了。操场是土操场,一跑起来,便是尘土飞扬。黑咕隆咚,看不见周围环境,只能闻到尘土飞扬的味道。我个子矮,站在第二排,跑着跑着,不是将第一排同学的鞋子踩掉,就是被身后的同学踩掉鞋子。也有时候,跑得快了、猛了、急了,被操场

上的石头、小坑小洼绊倒,那就更狼狈了。衣服裤子上全是土不说,手掌、膝盖还可能被擦伤。疼得龇牙咧嘴,却不敢停下来,咬牙忍痛,跟着同学们继续向前跑。

日子,不动声色地向前溜去,唯一觉察出已是深冬的,便是愈来愈冷的天气。学校400米的土操场,我们跑得没有了新意,便申请到学院墙外进行越野赛前夕训练跑。院墙外,是一片果园。听说这园子里有苹果树、梨树、桃树、杏树、李树。不过,寒冬腊月,这些果树,都在酣睡中酝酿着春天的美梦。唯有我们,这一群十三四岁的少年,醒得那么早。

我们沿着果园的土墙跑,一圈、两圈、三圈、四圈……跑到很多女生开始大口大口地喘着粗气,不少男生开始骂骂咧咧,体育委员才慢悠悠地说一句“齐步走”。经过两三个星期这样超负荷的跑步训练,越野赛也就开始了。

越野赛通常是在下午举行。当天中午,我们几乎很少吃饭,觉也不睡,就在宿舍里漫无目的地聊天,兴奋地等待着下午的越野赛。

枪声一响,我们从学校门口出发,经过乡政府,一路向西,一直要跑到一个大坡之上,领到一张票,再顺着原路返回到起点。那一路到底有多长,只记得第一次跑完越野赛,我沿着操场边走边哭了很久,说不清楚是难受还是委屈。第二次参加越野赛,倒是没有哭,但是觉着浑身上下哪儿都疼。第三次的越野赛,说出来也许你不信,我拿到了女子组第六名的成绩。这一次,哭变成了笑。

高中开始,之后的好几年,除了日常跑操,便再没有额外的跑步运动。

大学毕业前夕,和同学小夏相伴而行。每天早晨或者是晚上,我们都会在师大的操场上跑几圈。不为瘦身健美,只为缓解心焦。毕业的日子一天天地近了,接下来,该何去何从?这是横亘在我们面前暂时最难逾越的大山。一边在努力备考,一边在用心实践。压力,因为跑步而不那么沉重。与小夏一起跑步的日子里,她给我唱过歌,讲过鬼故事,聊过很多很多的八卦……这一切的一切,如今想来,竟是这般想念!

毕业如风,吹散了我们。小夏回到了家

乡河北石家庄,我回到了鄂尔多斯,在一所乡村学校开启教师职业生涯。琐碎、忙碌的工作,让跑步成为了一个遥远得仿佛已被遗忘很久的过往,又缥缈得好似一段“天方夜谭”。因为长久伏案,很快,所谓的职业病不请自来,颈椎病、肩周炎尤其严重,有时突然发作,痛得好像锥刺。

去做体检,医生单独致电,要求亲自去取体检报告。心中惶恐加剧,惴惴不安。挂专家号就诊,大夫说:“好人也得坐出毛病来,好好锻炼,你还年轻。”听闻此消息,心中大石落地,也开始反省:为什么就没有好好锻炼身体?

由此,我决定重拾跑步,强身健体,做一个健康的人,过健康的生活。

一公里、两公里、三公里、五公里。跑步很累,但是累之后的那种松弛的状态,有着无法言说的舒适和惬意。晨起跑,午后跑,黄昏跑,夜晚跑。马路上跑,公园里跑,健康步道上跑。周末跑,工作日也跑。春天跑,冬天也跑。晴天跑,雨天也跑。跑步,渐渐成为了日常生活的一部分,不可分割的一部分。跑

步,强健了我的身体,美丽了我的眼睛,磨炼了我的意志,清醒了我的思绪。

写至此,想起了村上春树的《当我谈跑步时,我谈什么》。书中的一些“金句”,今天读来,依然具有启发意义:“痛苦无法避免,磨难可以选择。”“不想跑步,所以更要去跑步。”“我超越了昨天的自己,哪怕只是那么一丁点儿,才更为重要。在长跑中,如果说有什么必须战胜的对手,那就是过去的自己。”

跑步的价值,只有一直坚持跑步的人知道;跑步的意义,只有一直坚持跑步的人明白;跑步带来的种种改变,只有一直坚持跑步的人心如肚明。

当我跟着浩浩荡荡的大队伍,一路向前,开始半马的时候,我知道,真正的挑战才刚刚开始。当我以两小时零九分的成绩如期完成半马,领到奖牌的那一刻,我知道,我挑战了自己,更超越了自己。当年那个对体育常常恐惧,对跑步不感兴趣的女生,已经成为过去。这一刻,奔跑在时光隧道上的这个人,她的人生,才刚刚启程。

原来,只有你跑起来,才会有风。

最好的礼物

彭涛

中考刚结束,孩子就把自己泡在了网上。考虑到孩子被禁网将近半年,我没有做过过多的干涉,只是叮嘱他不要上网时间太长,以免伤害眼睛。

孩子噼噼啪啪地敲击键盘,忙碌而兴奋。我的心里却有些惴惴不安,他究竟在干什么?

“爸爸,我们几个同学想去看看史老师,你说送点什么礼物好呢?”孩子一边敲击键盘,一边问我。

原来他是在和同学商量去看望老师的事情,这让我放心了不少。史老师是他小学的班主任,毕业3年了,现在学生还能想起去看望她,真是难得。

“你们怎么想到要去看史老师呢?”我问孩子。

“妈妈不是说,中考前史老师发朋友圈,祝福我们这些毕业三年的孩子中考顺利嘛,史老师没有忘记我们,我们怎会忘记她呢?”孩子的反问很有道理。

是的,史老师的祝福我也看到了,当时就觉得史老师真是有心,难怪学生喜欢她。虽然学生早已毕业了,但初中这3年,史老师没少关心过孩子,常常在微信里问孩子在初中里的学习生活情况。孩子也从未忘记过史老师,总是念叨着小学时史老师对他的关心、照顾。

“不忘师恩,你们都是好孩子,不过,你们打算送些什么礼物给老师呢?”我问孩子。

“有人说送吃的,有人说送化妆品,还有人说送一些小的纪念品,大家意见不统一呀?”孩子苦恼地说,“你不也是老师吗?你的学生送什么给你最开心呢?”

是的,我也是一名老师,这些年,也有不少学生毕业后来看望我,不过,我都没什么深刻的印象。在我心里,孩子们毕业后是不是来看望我并不重要,只要他们学业上能更上层楼,事业上能成就满满,就是对我辛勤付出的最好回报。

记得有一位学生,高中毕业后考上了千里之外的大学。他是一个性格内向的农村孩子,高中时,我没少关心他的学习生活,上了大学之后,我更是对他能否独立适应新环境担心不已。

虽然,这些年,他从没回来看望过我,但我们一直保持着联系。得知他在大学里生活得很好,毕业后又找到了一份很满意的工作,而且在工作岗位上也取得了不错的业绩,我心里由衷地为他感到高兴。

“其实,你们不必花心思考虑送什么礼物给老师,只要去看看她就行了,和老师讲讲自己的成长故事,再讲讲今后的奋斗目标,老师就会很开心的!”我对孩子说。

“真的吗?空着手去看老师不太好吧!”孩子不太认同我的话。

“相信我,一名老师最大的心愿,就是看到学生像花儿一样健康快乐地成长,什么都不用送!”我坚定地說。

我想,史老师的心应该和我一样,学生能够健康成长、成人成才,就是老师收到的最好的礼物!