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又是一年一度的毕业季，不论小学、中

学还是大学上演着一幕幕的别离。这几天

在各大网络平台上，总会看到一些毕业生

泪洒校园的视频。难舍的别离中有对师长

的不舍，有对同学的眷恋，更有着对于前途

的畅想和期盼……

我们初中毕业那年是 1992 年，那个时

候，大部分同学都会回家务农。毕业典礼

上，我唱了一首歌《人在旅途》：从来不怨命

运之错，不怕旅途多坎坷。班主任范老师对

我说了一句话：“你的旅途中，车虽然到了

一站，但不应该是你学业的终点。”不幸的

是，虽然考上了高中，但我还是被迫中止了

学业。

范老师得知我辍学了，还去我家给家

人做思想工作，劝家人让我接着上高中。兜

兜转转，我在第二年又参加了中考，碰巧的

是范老师还带初三，又跟着他学了三个月，

我考取了中专。范老师笑着把录取通知书

送到我的手中，郑重地说：“恭喜你没有在

学习上中途下车，一定要珍惜未来的学习

机会。”我一直记得老师这句话，毕业，只是

一站，不是终点。

中专毕业那天，我们班里买了一个大

蛋糕，大家又哭又笑地告别。记得男生喝的

是啤酒，女孩子们喝的是饮料。3年的相处，

情谊深厚，同学们难舍难分，尤其是我们舍

友们抱在一起哭得稀里哗啦。班里的才子

弹着吉他唱着忧伤的离歌。班长往黑板上

写了一首诗，顿时戳到了我们的泪点：车到

站了，我们走下车，告别我们共同营造的日

子，等待着下一站。

我当时在讲台发言回忆：我和班委朝

霞偷偷带着蜡烛摸到教室去学习自学考试

的科目；讲到雪后那个打雪仗的美好时光；

讲到拿报箱钥匙的磊娜给我们抱来信笺，

也带来年少的朦胧情愫和莫名的欢喜。是

的，停留的那一站，真的好难忘，好在现在

网络便捷，让我们能有更多的机会隔空对

话，共叙友情。

毕业后，我回母校当了老师，和可敬的

范老师成了同事。我带的第一届学生中，调

皮捣蛋的孩子特别多。中学的3年时光，我

们在磨合、在斗争中结成了“革命友谊”。记

得毕业前那一周，我还在网吧里追回来3个

网瘾深重的小男生。那个小调皮建建对我

说：“老师，你也太执著了，我们马上毕业，

你睁只眼闭只眼差不多得了。”当时，我给

他讲了当年范老师讲给我的那番话，对他

说：“毕业只是一站，不是学业、事业，乃至

人生的任何一个终点，你不对自己负责，我

也不对你负责，你的下一站会很难，不要带

着错误的态度走向下一站，不然会一直错

下去。……”一直到现在，开货车当司机的

建建一直和我联系，他说常忆起我当年语

重心长的这段话。

毕业令人难忘，更难忘的是毕业时得

到的珍贵的激励。正是那些激励，让我有更

多的信心，更加努力，陪伴我的学生从容走

向人生的下一站！

毕业，不是终点
■ 祝会敏

中考刚结束，孩子就把自己泡在了网

上。考虑到孩子被禁网将近半年，我没有做

过多的干涉，只是叮嘱他不要上网时间太

长，以免伤害眼睛。

孩子噼噼啪啪地敲击键盘，忙碌而兴

奋。我的心里却有些惴惴不安，他究竟在干

什么？

“爸爸，我们几个同学想去看看史老师，

你说送点什么礼物好呢？”孩子一边敲击键

盘，一边问我。

原来他是在和同学商量去看望老师的

事情，这让我放心了不少。史老师是他小学

的班主任，毕业3年了，现在学生还能想起

去看望她，真是难得。

“你们怎么想到要去看史老师呢？”我问

孩子。

“妈妈不是说，中考前史老师发朋友圈，

祝福我们这些毕业三年的孩子中考顺利嘛，

史老师没有忘记我们，我们怎会忘记她呢？”

孩子的反问很有道理。

是的，史老师的祝福我也看到了，当时

就觉得史老师真是有心，难怪学生喜欢她。

虽然学生早已毕业了，但初中这3年，史老

师没少关心过孩子，常常在微信里问孩子在

初中里的学习生活情况。孩子也从未忘记过

史老师，总是念叨着小学时史老师对他的关

心、照顾。

“不忘师恩，你们都是好孩子，不过，你

们打算送些什么礼物给老师呢？”我问孩子。

“有人说送吃的，有人说送化妆品，还有

人说送一些小的纪念品，大家意见不统一

呀？”孩子苦恼地说，“你不也是老师吗？你的

学生送什么给你最开心呢？”

是的，我也是一名老师，这些年,也有不

少学生毕业后来看望我，不过，我都没什么

深刻的印象。在我心里，孩子们毕业后是不

是来看望我并不重要，只要他们学业上能更

上层楼，事业上能成就满满，就是对我辛勤

付出的最好回报。

记得有一位学生，高中毕业后考上了千

里之外的大学。他是一个性格内向的农村孩

子，高中时，我没少关心他的学习生活，上了

大学之后，我更是对他能否独立适应新环境

担心不已。

虽然，这些年,他从没回来看望过我，但

我们一直保持着联系。得知他在大学里生活

得很好，毕业后又找到了一份很满意的工

作，而且在工作岗位上也取得了不错的业

绩，我心里由衷地为他感到高兴。

“其实，你们不必花心思考虑送什么礼

物给老师，只要去看看她就行了，和老师讲

讲自己的成长故事，再讲讲今后的奋斗目

标，老师就会很开心的！”我对孩子说。

“真的吗？空着手去看老师不太好吧！”

孩子不太认同我的话。

“相信我，一名老师最大的心愿，就是看

到学生像花儿一样健康快乐地成长，什么都

不用送！”我坚定地说。

我想，史老师的心应该和我一样，学生

能够健康成长、成人成才，就是老师收到的

最好的礼物！

最好的礼物
■ 彭涛

由春入夏，日子开始一天天变长。吃

晚饭的时候，先是发现外面的天还亮着，

怀疑晚饭是不是吃得早了，一看时间，和

往常一样呀。后来，吃晚饭时，可以看见窗

外的夕阳停在楼下香樟树的树梢上，好像

忘了移动般，香樟绿色的叶子被镀上了一

层温暖的颜色。再后来，吃过晚饭出去散

步时，还能看到西天的晚霞和它倒映在水

面上的影子，晚霞漫天，水天一色，夏天的

日子真的长了，漫漫的长。

日子一天天变长，在不知不觉间。到

了夏至日，日子才是一年中最漫长的，此

后日子会慢慢变短，但是这个过程还是显

得慢了一些，人总是不易察觉。因此，在整

个夏天里，我们都觉得日子是漫长的。

彼时，乡村的夏日里，在农活不太忙

的时候，我们这些孩子早晨终于可以睡个

懒觉，迟迟地起来，洗漱之后，喝一点温热

的粥，佐以新腌的咸鸭蛋、豆角、冬瓜皮、

苋菜梗，或是腌菱角菜，粥温适口，小菜清

爽，仿佛夏天也没有那么苦热了。夏日漫

长，清晨的一碗粥是不扛饿的。肚子饿了

的时候，可以去菜园子里摘一点新鲜的瓜

果来，香瓜、西瓜、甜瓜、菜瓜、黄瓜之类，

西红柿也不错。回来用清水洗洗，直接就

可以吃了。也可以用个竹篮，将它们吊在

井里，或是提一桶井水，将瓜果泡在井水

里，浸凉了再吃，口感非常棒。夏日里，于

正餐之外，有这么多清爽甜润的瓜果可以

消闲，日子再漫长，也不觉得无聊了。

漫长夏日里让人愉快的事，是可以安

稳地睡个午觉，一觉醒来，困意全消，多

好。我向来有睡午觉的习惯，不独是在夏

日。片刻午休，一觉醒来，神清气爽，仿佛

一日是可以当成两日过的。懂得享受夏日

午休之乐的人很多，宋朝诗人蔡确在《夏

日登车盖亭》一诗中写道：“纸屏石枕竹方

床，手倦抛书午梦长。睡起莞然成独笑，数

声渔笛在沧浪。”如此慵懒而闲散的夏日，

又怎么会让人觉出它的漫长呢？

幼时的夏日，对于孩子来说，也是可

以晚睡的。刚入夜时，天气还很热，这样热

的天，怎么睡得着呢？通常是在晚饭后，我

们就将竹床搬到了屋外，摆在有风的弄堂

里，或是放在门前空敞处。竹床用湿毛巾

抹过几次了，干净又凉爽。我家有一个老

竹床，竹面经数十年肌肤磨蹭和汗水浸

润，已经光滑而红润了，仿佛有了一层包

浆般，手摸在上面，沁凉。夜里，人躺在上

面，浑身都能感觉到竹床的凉意。在漫天

星月下乘凉，可以听大人们谈天说地，可

以听某位长辈给我们讲古代故事，也可以

和同伴们追逐嬉戏，只要我们玩得不是太

疯、太吵，一般是不会有人管的。夜深了，

露水下来时，我们在繁星满天的夜幕下睡

着了。我们不知道，那一个夏日是什么时

候结束的。想想，那一天，真是漫长啊。而

我们醒来时，却发现自己是躺在家里床上

的，那是又一个漫长夏日的开始。

诗人罗伯特·瓦尔泽在《夏天》一诗中

写道：“在夏天，我们吃绿豆∕桃，樱桃和

甜瓜∕在各种意义上都漫长且愉快∕日

子发生声响。”罗伯特·瓦尔泽诗中写的

是瑞士的夏天，有雪山的明媚的夏天，它

多么像我们童年记忆里的夏天啊，一样漫

长而又愉快。

夏日，漫长而愉快
■ 章铜胜

云起
张成林 摄

参加第一个官方马拉松之前，还不知道

自己有长跑的潜力。

从有记忆开始，我就是一个小胖墩儿，

因为身上肉多，行动自然是有点笨拙，奔跑

就更不必说。读小学，每年运动会上，我都是

那个60米短跑的倒数第几名，至于田径运动

项目的100米、400米，我更是望而生畏，谈之

色变。大概因为在跑步比赛上屡屡受挫，后

来的很多年里，“体育”以及体育课，都成了

心头挥之不去的阴影。

中学时候，我在一所乡村初中读书。这所

学校有一个传统项目，就是在每年12月下旬，

举行一次全校学生的越野赛。我到现在都记

得，时间一进入12月，晨跑都会比平时多出好

几圈。冬天的早晨，天亮得晚，很多时候，天上

的星星还一闪一闪的，我们就已经在班门口

排好队，准备到操场跑步去了。操场是土操

场，一跑起来，便是尘土飞扬。黑咕隆咚，看不

见周围环境，只能闻到尘土飞扬的味道。我个

子矮，站在第二排，跑着跑着，不是将第一排

同学的鞋子踩掉，就是被身后的同学踩掉鞋

子。也有时候，跑得快了、猛了、急了，被操场

上的石头、小坑小洼绊倒，那就更狼狈了。衣

服裤子上全是土不说，手掌、膝盖还可能被擦

伤。疼得龇牙咧嘴，却不敢停下来，咬牙忍痛，

跟着同学们继续向前跑。

日子，不动声色地向前溜去，唯一觉察出

已是深冬的，便是愈来愈冷的天气。学校400

米的土操场，我们跑得没有了新意，便申请到

学校院墙外进行越野赛前夕训练跑。院墙外，

是一片果园。听说这园子里有苹果树、梨树、

桃树、杏树、李树。不过，寒冬腊月，这些果树，

都在酣睡中酝酿着春天的美梦。唯有我们，这

一群十三四岁的少年，醒得那么早。

我们沿着果园的土墙跑，一圈、两圈、三

圈、四圈……跑到很多女生开始大口大口地

喘着粗气，不少男生开始骂骂咧咧，体育委

员才慢悠悠地说一句“齐步走”。经过两三个

星期这样超负荷的跑步训练，越野赛也就开

始了。

越野赛通常是在下午举行。当天中午，

我们几乎很少吃饭，觉也不睡，就在宿舍里

漫无目的地聊天，兴奋地等待着下午的越野

赛。

枪声一响，我们从学校门口出发，经过乡

政府，一路向西，一直要跑到一个大坡之上，

领到一张票，再顺着原路返回到起点。那一路

到底有多长，只记得第一次跑完越野赛，我沿

着操场边走边哭了很久，说不清楚是难受还

是委屈。第二次参加越野赛，倒是没有哭，但

是觉着浑身上下哪儿都疼。第三次的越野赛，

说出来也许你不信，我拿到了女子组第六名

的成绩。这一次，哭变成了笑。

高中开始，之后的好几年，除了日常跑

操，便再没有额外的跑步运动。

大学毕业前夕，和同学小夏相伴而行。

每天早晨或者是晚上，我们都会在师大的操

场上跑几圈。不为瘦身健美，只为缓解心焦。

毕业的日子一天天地近了，接下来，该何去

何从？这是横亘在我们面前暂时最难逾越的

大山。一边在努力备考，一边在用心实践。压

力，因为跑步而不那么沉重。与小夏一起跑

步的日子里，她给我唱过歌，讲过鬼故事，聊

过很多很多的八卦……这一切的一切，如今

想来，竟是这般想念！

毕业如风，吹散了我们。小夏回到了家

乡河北石家庄，我回到了鄂尔多斯，在一所

乡村学校开启教师职业生涯。琐碎、忙碌的

工作，让跑步成为了一个遥远得仿佛已被遗

忘很久的过往，又缥缈得好似一段“天方夜

谭”。因为长久伏案，很快，所谓的职业病不

请自来，颈椎病、肩周炎尤其严重，有时突然

发作，痛得好像锥刺。

去做体检，医生单独致电，要求亲自去

取体检报告。心中惶恐加剧，惴惴不安。挂专

家号就诊，大夫说：“好人也得坐出毛病来，

好好锻炼，你还年轻。”听闻此消息，心中大

石落地，也开始反省：为什么就没有好好锻

炼身体？

由此，我决意重拾跑步，强身健体，做一

个健康的人，过健康的生活。

一公里、两公里、三公里、五公里。跑步

很累，但是累之后的那种松弛的状态，有着

无法言说的舒适和惬意。晨起跑，午后跑，黄

昏跑，夜晚跑。马路上跑，公园里跑，健康步

道上跑。周末跑，工作日也跑。春天跑，冬天

也跑。晴天跑，雨天也跑。跑步，渐渐成为了

日常生活的一部分，不可分割的一部分。跑

步，强健了我的身体，美丽了我的眼睛，磨炼

了我的意志，清醒了我的思绪。

写至此，想起了村上春树的《当我谈跑

步时，我谈什么》。书中的一些“金句”，今天

读来，依然具有启发意义：“痛苦无法避免，

磨难可以选择。”“不想跑步，所以更要去跑

步。”“我超越了昨天的自己，哪怕只是那么

一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有

什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。”

跑步的价值，只有一直坚持跑步的人知

道；跑步的意义，只有一直坚持跑步的人明

白；跑步带来的种种改变，只有一直坚持跑

步的人心知肚明。

当我跟着浩浩荡荡的大队伍，一路向

前，开始半马的时候，我知道，真正的挑战才

刚刚开始。当我以两小时零九分的成绩如期

完成半马，领到奖牌的那一刻，我知道，我挑

战了自己，更超越了自己。当年那个对体育

常常恐惧，对跑步不感兴趣的女生，已经成

为过去。这一刻，奔跑在时光隧道上的这个

人，她的人生，才刚刚启程。

原来，只有你跑起来，才会有风。

跑起来，才会有风
■ 蔺丽燕
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