

【读书】



那些被我看厚的书

■ 马亚伟

学生时代,我痴迷文学类书籍。那时经济条件有限,买书很少,偶尔遇到喜欢至极的书便买下来。买回家的书,放在床头,有时间就翻看。有些书一读再读,每一遍都有新收获。

有人说,认真读一本书,相当于把书看厚了,一本可抵两三本。我真有这样的感受,一本心爱的书被我翻来覆去看,觉得内容越来越丰富。那时,我有个习惯,就是一边看,一边在书上写些所思所感。我的书上,密密麻麻写满了随感。有时,我与书中的人物对话,有时,与作者对话,有时,由书的内容联想到自己的生活,总之就是想到什么说什么。那类的文字,像心灵独白,也有日记的私密性,所以,一般情况下我不会把自己的书借出去,怕别人看到自己的心路轨迹。

记得那时我买过一位诗人的诗集——一位不知名的诗人,以至于多年过去了,我后来再也沒有读到过他的诗。但当年他的诗曾经照亮了我的青春,那本诗集的格调类似汪国真,里面有很多让我心动的句子。每当读到一些美丽的诗句,我随手就在旁边来上一句,就像与诗人唱和一般。有时觉得我写下的句子比诗人写下的还要有味道,便自鸣得意一会儿。青春飞扬的年代,我的思绪也是飞扬的。那本薄薄的诗集,空白处几乎被我填满了。

我刚参加工作那年,迷上了张爱玲。那时挣工资了,除了交给父母,剩下的钱我全都买书来读。那个时代没有手机,我的业余时间都是读书,读书对我来说是消遣,也是享受。那时,我买了张爱玲的一本文集,里面有《半生缘》《金锁记》等。那本书上的字特别小,而且行距紧密,空白的地方很少。我逐字逐句看下去,看到精彩处就抓过一支笔,随心所欲地写呀写。记得看到《半生缘》里曼桢与世钧重逢,曼桢说:“世钧,我们回不去了。”看到此处,我情难自抑,竟忍不住哽咽起来。在那样的情绪下,我写下了大段的随感。其实那种感情,哪里是当时的我能够完全领会的?只是觉得一段爱情故事的结局太过锥心,于是唏嘘不已。待到多年后重新读那本书,才明白“回不去了”几个字包含的种种人生况味。

后来我买了一本《红楼梦》,重读时,却不敢在上面“乱写”了。心里隐隐觉得,对《红楼梦》这样的书应该有足够的敬重。况且已经有无数名家解读过《红楼梦》,我又能读出什么新意呢?我知道有带脂砚斋批语的《红楼梦》版本,脂砚斋究竟是谁尚无定论,但这个人大概跟我有一样的习惯,喜欢把一本书细嚼慢读,让一本书变得厚厚的。这样想着,我很为自己的读书习惯感到得意。

记得有一次,一位朋友借了我的一本旧书去读。还书的时候,她对我说:“哎呀,你看书的时候可真够矫情的,写了那么多批语,一本书被你看成那样,也是值了!”她这样一说,我便翻阅起那些被我批注过的旧书。此去经年,时过境迁,再看当初写下的那些文字,确实有些矫情,就像翻看从前的日记,当初的情感已经冷却,当初的故事已经沉落,再回味已没了曾经的感觉。不过,那些“矫情”的批注,何尝不是我丰饶的过往岁月的记录?

那些被我看厚的书,被文字记录在案。我想,如果有一天我的书也被人这样看过,应该是一种幸福吧。

县域教育为何这样?

■ 林颐

顾名思义,“县中的孩子”似乎就是指在县中就读的学生。但实际上,《县中的孩子》并没有那么简单。

书中所谈的许多现象,与撤乡并镇息息相关。20世纪90年代是时间分界点。原来的乡村教育的主管权掌握在村委会手里,村委会用提留款聘请民办教师;在此之后,基础教育管理体制变成以县为主,县里面所有的教育经费,高中、初中、小学等等,全部都由县政府直接拨付。为了提高办学的规模效益,2001年之后,很多地方实施撤点并校,教学点被撤掉,附近村小合并,大部分学生被集中到镇里,变成镇中心学校,实行超大班额制。

学生集中在一起学习,激烈的竞争日趋增强。班级与班级之间、学校与学校之间、镇与镇之间、县与县之间,都开始了围绕成绩的严苛的教育竞争。在很多家长看来,高一级的学校往往意味着更好的教育水平和教育环境。有点经济实力的初中,都会想方设法把自己的孩子送往更好的学校,换句话说:村里的孩子去镇里读书,镇里的孩子去县里读书,县里的孩子,那么,就送到市里去读书。除了经济因素,为了保证生源,学生的成绩无疑是学校愿意招收的硬指标,这反过来又加剧了学习竞争的强度和“唯成绩论”。

这意味着什么呢?这意味着,这些“县中的孩子”是经过大面积筛选的,一级一级掏空,一级一级努力升学。他们是贫富差别和城乡差别两个维度叠加之下的、艰难生长的、压力沉重的未成年学生,他们过早地体会到了生活的艰辛和竞争的残酷,有些人过早地离开了学校,有些人靠着勤奋认真从中脱颖而出,进化成所谓的“小镇做题家”,而更多的孩子会在千军万马过独木桥的高考淘汰模式中被排挤掉,或者勉强读个本科学校,将来继续为了工作浮浮沉沉。

说到教师职业发展,很多人都会提到“工作量与工资、职称不匹配”。生源流失、县政府对中学的行政干预以及校长对教师的管理方式,这些因素往往导致奋发的教师流失了,另外一些就地“躺平”。教师作为文化工作者,期待获得这一职业所享有的尊重和成就感,而期待的落空往往带来了职业的倦怠感。一些校长想要做一些“正事”,但是,经常被各种检查、会议、行政考核等“杂事”所干扰,以至于陷于“留痕”“截图为证”等形式自证、“手机强迫症”等日常工作的碎片化和中断化。“准备-待命-在场-回应”的应对检查等事务之中,这些都影响了校长们作为县域教育“抓手”能发挥的积极作用。

林小英描述了家长们的择校行为、教育

期望和教养方式,从一端顺其自然的“无奈放手型”到另一端举全家之力的“全面保护型”,中间则是相对有限督促、有限监督和有限投入型。在家长们的想法里,“成绩好一点就直接去市里”,“成绩不突出还不如回县里”,“为尽量公平,离开高考大省”……家长们饱含着对子女的教育期望,期待“知识改变命运”,也期待通过子女完成自我实现和责任承担。在家长与教师之间“隐身/冲突——退守”彼此疏离的消极互动中,也隐含着县域教育的教育责任划分以及因其模糊而产生的难以处理的困境迷思。

《县中的孩子》作者林小英博士,是北京大学教育学院副教授、北京大学教育质性研究中心主任。这是她的一部田野调查的非虚构作品,所有的评析都建立在现象的呈现和描述上。或许它会受到一些批评,因为它侧重于现象描述,但缺少统计数据的支撑,它的视角是政策性的,想要由下而上提出建言,对老师、家长的描述超过了对学生本身的关注。不过,这些缺点瑕不掩瑜,这本书带给我很大的震动。林小英尽到了从“县域教育”中走出去的知识分子的责任,让我看到了写作者倾尽心力为改变不良教育现象而作的研究。它需要被更多人读到,让更多人一起来关心县中振兴这个议题。

慰藉心灵的寻纸之旅

■ 周洋

曾几何时,一部由央视推出的纪录片《我在故宫修文物》风靡全国,让人们感受到文物修复师这一职业的独特魅力,也让中华文化中的匠人精神重放光彩。刚刚读完的这本《寻纸》,作者汪帆女士就是浙江图书馆的一位古籍修复师。她每天的工作是与古籍善本打交道,手摩指触各式各样的古代纸张。

所有源于热爱的付出,终将在某一时刻照亮生活的路。汪帆最初入职时,只认得白色是宣纸、黄色是竹纸,对横竖帘纹、纤维走向等专业术语一窍不通。凭着浓厚的兴趣引路,加上勤学苦练的钻研,她逐步精通纸张研究及其各旁支体系,成长为一名慧眼识纸的古籍修复高手。随着认知的提升、眼界的扩大,汪帆已不满足于对纸样库中已有品种的掌握和运用。2013年启动的全国手工造纸生产大调研,让她意识到在天南海北不为人知的广袤地区,还有许多古法手工纸如苔花般独自绽放。于是,汪帆希望通过现场考察寻找那些几乎销声匿迹的古法手工纸工艺传人,为这门古老的技艺保留薪火传承的希望。10年间,她深入偏远山区的造纸作坊,拜访那些默默无闻的古法造纸手艺人,一边走,一边观察,一边记录,一边思考,足迹遍布13个省(市、区),收集了近30种古法手工纸的详细资料。她将陆续写下的22篇文章,配上一路拍摄的独家照片,汇编成

这部《寻纸》奉献给广大读者,完成了一次关于中国当代手工纸的博物书写。

冯骥才曾经说过:“保护我们的传统文化,需要救火般的速度和救火般的精神。”这句话深刻影响了汪帆的寻纸之旅。她背上行囊,加快脚步,以最好的状态向着最高、最远处行走,第一站就选择西藏,徒步奔赴阿里地区的冈仁波齐神山,寻访雪拉藏纸。这是一种用狼毒草制作的纸张,狼毒草在藏语中被称为“日加”,属多年生草本植物,毒性非常大。但它却是古法造纸的天然原料,当地人采狼毒草,去其花茎,用其发达的根部做原料,经蒸煮、搅拌、打浆、浇制等多道工序制成狼毒纸。西藏空气稀薄,天气干燥,加之有毒的草可防虫蛀,用这种纸书写、印制的藏传佛教古籍经卷,除自然磨损和风化破裂外,绝少见到虫蛀现象,因此狼毒草被誉为“写印馆藏文献资料的极品”。在位于拉萨西南方向的尼木县,汪帆见到了非遗传承人格桑丹增,由他引路,走进设备简陋的作坊工棚,亲眼目睹一位藏族老人从刀削狼毒草根茎到出锅浆料烧制造纸的全过程,每一道工序都被汪帆详细地记录下来,每一个工作场景都得到完整准确的呈现。

汪帆的寻纸之旅,是把见闻、感受、观察、思考融为一体,以更谦和、更真诚的态度,去体悟中国传统手工纸生产者的执著、热忱和情怀。在

她的笔下,有福建深山里长满青苔的纸槽火墙、浙江山溪边成堆晾晒的竹料、沙漠绿洲里的桑皮纸作坊,有磨纸的天珠、抄纸的竹帘,挂纸的麻刷,每一处作坊,每一位匠人,每一个细节,仿佛都在诉说着“片纸非容易,措手七十二”的古老训言。汪帆在西双版纳和香格里拉的寻纸之旅让我印象深刻,被称为“活化石”的傣族手工造纸技艺延续800多年代代相传,全村196户村民中有180多户在做手工纸,古时用作抄佛经,如今包装普洱茶,真是蔚为大观。而纳西族东巴纸的历史更为悠久,制作起来颇费时间,从蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、碾压,往往需要投入数天时间,但他们拒绝机器化生产,要的就是那份无可替代的纯手工质感。

应当说,国人对于纸并不陌生。它不仅在文房四宝中占据一席,造纸术更是我们引以为豪的四大发明之一。但或许正如哲学家黑格尔所言:“熟知非真知。”对于那些习以为常的事物,我们其实所知甚少。特别是在移动互联网大行其道的当下,很多人的耐心或许都无法看完一个5分钟的短视频,遑论十年磨一剑的钻研。从这个意义上讲,汪帆的《寻纸》远不是写给古籍保护领域业内人士的专业读物,她那温婉细腻的笔调、执著坚定的决心、格物致知的精神,足以慰藉现代都市里每一颗浮躁的心灵。

十二样礼物,十二份感动

■ 张晓华

台湾作家简媜所写的《老师的十二样见面礼》,一下子吸引我的原因,除了书封上饶有童趣的图片,更有作者的一段动人的文字:“我希望每个孩子都喜欢上学,像春风吹来,每一片树叶以口哨响应。我希望每位老师教学的青春永驻,即使白发如霜也不觉疲倦。我希望那方小小讲台是阿拉丁的魔毯,老师带领一群孩子探索生命意义,遨游知识殿堂……”

虽然是作为一名教育旁观者写对于教育的理解,但每一点希望不也是与我们教育者的心愿相一致吗?作为一名老师,工作的时间越长,会越来越觉得现在的孩子不像以前那么好教了,而自己也渐渐跟不上教育发展的步伐,这是为什么呢?从我的理解来看,一方面是现在的学生都是网络时代的“原住民”,他们接收信息的能力和拥有知识的储备,在某些方面并不会比老师差,就像在本学期中,学生作文里出现的一些事物名称,或者一些网络知识,我需要查找相关的资料方能加以理解一样;另一方面,对于教育的一些规律认识和已形成的经验,帮助我们以巨大的惯性展开教学工作,但日复一日、年复一年,这让工作缺少了一份新鲜感,没有了向上生长的动力。这时候,不妨学一学他人的做法,也许可以帮助我们打开一个新的窗口,重新激发起工作的激情。

回到简媜的这本书中来。这本书所记录的内容是简媜儿子——姚小弟,随爸爸为期半年短期访问的美国游学经历。洋洋洒洒20多万字

的内容,既写出了国外学校学习的方方面面,也记录了在异域他乡生活成长的点点滴滴。而其中,最令人印象深刻的,也是最给我以启发的,是与书同名的一篇文章,即《老师的十二样见面礼》。

因为姚爸爸访学的地点在美国科罗拉多的科林斯堡,姚小弟被安排进了离爸爸单位很近的一所小学,简称DunnLB.School,并根据他的英文水平,进入学校的四年级学习,班级学生有23人。开学第一天,姚小弟放学归来,简媜检查儿子的书包,发现没有功课,只有一个牛皮纸袋。打开看,掉出来一堆东西,乍看之下,以为是姚小弟把食物垃圾全装在了一起,正要准备开训时,忽然看见在这堆东西旁还有一张粉红色的信,原来这些东西都是老师特地为第一天上学的孩子准备的,每一件东西也有着不一样的含义。

我们来看一看老师的这12份见面礼——第一件牙签,提供你挑出别人的长处;第二件橡皮筋,提醒你保持弹性,每件事情都能完成;第三件创可贴,恢复别人以及自己受伤的感情;第四件铅笔,写下你每天的愿望;第五件橡皮擦,提醒你每个人都会犯错,没关系的;第六件口香糖,提醒你坚持下去就能完成工作,而且当你尝试时,你会得到乐趣;第七件棉花球,提醒你这间教室充满和善的言语和温暖的感情;第八件巧克力,当你沮丧时会让你舒服些;第九件面纸,提醒你帮别人擦眼泪;第十件金钱,记得

用友情把我们的心绑在一起;第十一件铜板,提醒你,你是有价值而且特殊的;第十二件救生圈(救生圈形糖果),当你需要谈一谈时,你可以来找我。没有一条是新学期的学习要求,更没有班级管理的规定和纪律,用12样学生常常见到的物品作为见面礼送给学生,这样的牛皮纸袋里,装的是老师对每一个孩子的用心和温暖的情怀。每一样礼物所代表的提醒,告诉学生需要如何对待友情,如何与别人相处,如何对待错误,如何完成每天的事情,实现自己的愿望;也让让学生看见自己的价值,看见别人的长处,知道老师对自己的关心与帮助。

拒绝说教和指令,把一样具体的事物与代表的意义联系在一起,多么富有创意。教育是潜移默化的过程,也许这些礼物中的提醒,某些学生一时并不能做到,但从长远来看,也许在人生的某一个时刻,学生在遇到一件事时,会突然想起老师曾经为他准备的这些礼物中的一件,一下子就能明白其中所代表的含义,明白自己应该如何做得更好。那老师在今天的用心,不是有着非常深远的价值吗?

不要一想到教育,就是义正辞严,就是苦口婆心,就是“我一切都是为你好”,有时候,轻松一些、温馨一些,或者用心一点、创新一点,就像书中同行为学生准备的见面礼物那样,这对学生的教育作用可能远比我们想象得还要好。为学生的成长考虑,需从细节开始,也需站在学生的视角,以学生更能接受的方式进行。



国家社科基金重大项目
中华古籍保护计划成果
浙江文化艺术发展基金

王菊华 张忠清 姚伯岳 袁文涛 联合推荐

汪帆著
出版社:浙江人民美术出版社
出版时间:2023年3月
ISBN: 9787534096044

《寻纸》

汪帆 著
出版社:浙江人民美术出版社
出版时间:2023年3月
ISBN: 9787534096044

《老师的十二样见面礼》

简媜 著
出版社:九州出版社
出品方:华文天下
出版时间:2019年5月
ISBN: 9787510879913