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学生时代，我痴迷文学类

书籍。那时经济条件有限，买书

很少，偶尔遇到喜欢至极的书

便买下来。买回家的书，放在案

头，有时间就翻看。有些书一读

再读，每一遍都有新收获。

有人说，认真读一本书，相

当于把书看厚了，一本可抵两

三本。我真有这样的感受，一本

心爱的书被我翻来覆去看，觉

得内容越来越丰富。那时，我有

个习惯，就是一边看，一边在书

上写些所思所感。我的书上，密

密麻麻写满了随感。有时，我与

书中的人物对话，有时，与作者

对话，有时，由书的内容联想到

自己的生活，总之就是想到什

么说什么。那类的文字，像心灵

独白，也有日记的私密性，所

以，一般情况下我不会把自己

的书借出去，怕别人看到自己

的心路轨迹。

记得那时我买过一位诗人

的诗集——一位不知名的诗

人，以至于多年过去了，我后来

再也没有读到过他的诗。但当

年他的诗曾经照亮了我的青

春，那本诗集的风格类似汪国

真，里面有很多让我心动的句

子。每当读到一些美丽的诗句，

我随手就在旁边来上一句，就

像与诗人唱和一般。有时觉得

我写下的句子比诗人写下的还

要有味道，便自鸣得意一会儿。

青春飞扬的年代，我的思绪也

是飞扬的。那本薄薄的诗集，空

白处几乎被我填满了。

我刚参加工作那年，迷上

了张爱玲。那时挣工资了，除了

交给父母，剩下的钱我全都买

书来读。那个时代没有手机，我

的业余时间都是读书，读书对

我来说是消遣，也是享受。那

时，我买了张爱玲的一本文集，

里面有《半生缘》《金锁记》等。

那本书上的字特别小，而且行

距紧密，空白的地方很少。我逐

字逐句看下去，看到精彩处就

抓过一支笔，随心所欲地写呀

写。记得看到《半生缘》里曼桢

与世钧重逢，曼桢说：“世钧，我

们回不去了。”看到此处，我情

难自抑，竟忍不住哽咽起来。在

那样的情绪下，我写下了大段

的随感。其实那种感情，哪里是

当时的我能够完全领会的？只

是觉得一段爱情故事的结局太

过锥心，于是唏嘘不已。待到多

年后重新读那本书，才明白“回

不去了”几个字包含的种种人

生况味。

后来我买了一本《红楼

梦》，重读时，却不敢在上面“乱

写”了。心里隐隐觉得，对《红楼

梦》这样的书应该有足够的敬

重。况且已经有无数名家解读

过《红楼梦》，我又能读出什么

新意呢？我知道有带脂砚斋批

语的《红楼梦》版本，脂砚斋究

竟是谁尚无定论，但这个人大

概跟我有一样的习惯，喜欢把

一本书细嚼慢读，让一本书变

得厚厚的。这样想着，我很为自

己的读书习惯感到得意。

记得有一次，一位朋友借

了我的一本旧书去读。还书的

时候，她对我说：“哎呀，你看书

的时候可真够矫情的，写了那

么多批语，一本书被你看成那

样，也是值了！”她这样一说，我

便翻阅起那些被我批注过的旧

书。此去经年，时过境迁，再看

当初写下的那些文字，确实有

些矫情，就像翻看从前的日记，

当初的情感已经冷却，当初的

故事已经沉落，再回味已没了

曾经的感觉。不过，那些“矫情”

的批注，何尝不是我丰饶的过

往岁月的记录？

那些被我看后的书，被文

字记录在案。我想，如果有一天

我的书也被人这样看过，应该

是一种幸福吧。

台湾作家简媜所写的《老师的十二样见面

礼》，一下子吸引我的原因，除了书封上饶有童

趣的图片，更有作者的一段动人的文字：“我希

望每个孩子都喜欢上学，像春风吹来，每一片树

叶以口哨响应。我希望每位老师教学的青春永

驻，即使白发如霜也不觉疲倦。我希望那方小小

讲台是阿拉丁的魔毯，老师带领一群孩子探索

生命意义，邀游知识殿堂……”

虽然是作为一名教育旁观者写对于教育的

理解，但每一点希望不也是与我们教育者的心

愿相一致吗？作为一名老师，工作的时间越长，

会越来越觉得现在的孩子不像以前那么好教

了，而自己也渐渐跟不上教育发展的步伐，这是

什么原因呢？从我的理解来看，一方面是现在的

学生都是网络时代的“原住民”，他们接收信息

的能力和拥有知识的储备，在某些方面并不会

比老师差，就像在本学期中，学生作文里出现的

一些事物名称，或者一些网络知识，我需要查找

相关的资料方能加以理解一样；另一方面，对于

教育的一些规律认识和已形成的经验，帮助我

们以巨大的惯性展开教学工作，但日复一日、年

复一年，这让工作缺少了一份新鲜感，没有了向

上生长的动力。这时候，不妨学一学他人的做

法，也许可以帮助我们打开一个新的窗口，重新

激发起工作的激情。

回到简媜的这本书中来。这本书所记录的

内容是简媜儿子——姚小弟，随爸爸为期半年

短期访问的美国游学经历。洋洋洒洒20多万字

的内容，既写出了国外学校学习的方方面面，也

记录了在异域他乡生活成长的点点滴滴。而其

中，最令人印象深刻的，也是最给我以启发的，

是与书题同名的一篇文章，即《老师的十二样见

面礼》。

因为姚爸爸访学的地点在美国科罗拉多的

科林斯堡，姚小弟被安排进了离爸爸单位很近

的一所小学，简称DunnI.B.School，并根据他的

英文水平，进入学校的四年级学习，班级学生有

23人。开学第一天，姚小弟放学归来，简媜检查

儿子的书包，发现没有功课，只有一个牛皮纸

袋。打开看，掉出来一堆东西，乍看之下，以为是

姚小弟把食物垃圾全装在了一起，正要准备开

训时，忽然看见在这堆东西旁还有一张粉红色

的信，原来这些东西都是老师特地为第一天上

学的孩子准备的，每一件东西也有着不一样的

含义。

我们来看一看老师的这12份见面礼——

第一件牙签，提供你挑出别人的长处；第二件橡

皮筋，提醒你保持弹性，每件事情都能完成；第

三件创可贴，恢复别人以及自己受伤的感情；第

四件铅笔，写下你每天的愿望；第五件橡皮擦，

提醒你每个人都会犯错，没关系的；第六件口香

糖，提醒你坚持下去就能完成工作，而且当你尝

试时，你会得到乐趣；第七件棉花球，提醒你这

间教室充满和善的言语和温暖的感情；第八件

巧克力，当你沮丧时会让你舒服些；第九件面

纸，提醒你帮别人擦干眼泪；第十件金钱，记得

用友情把我们的心绑在一起；第十一件铜板，提

醒你，你是有价值而且特殊的；第十二件救生圈

（救生圈形糖果），当你需要谈一谈时，你可以来

找我。没有一条是新学期的学习要求，更没有班

级管理的规定和纪律，用12样学生常常看见的

物品作为见面礼送给学生，这样的牛皮纸袋里，

装的是老师对每一个孩子的用心和温暖的情

怀。每一样礼物所代表的提醒，告诉学生需要如

何对待友情，如何与别人相处，如何对待错误，

如何完成每天的事情，实现自己的愿望；也让学

生看见自己的价值，看见别人的长处，知道老师

对自己的关心与帮助。

拒绝说教和指令，把一样样具体的事物与

代表的意义联系在一起，多么富有创意。教育是

潜移默化的过程，也许这些礼物中的提醒，某些

学生一时并不能做到，但从长远来看，也许在人

生的某一个时刻，学生在遇到一件事时，会突然

想起老师曾经为他准备的这些礼物中的一件，

一下子就能明白其中所代表的含义，明白自己

应该如何做得更好。那老师在今天的用心，不是

有着非常深远的价值吗？

不要一想到教育，就是义正辞严，就是苦口

婆心，就是“我一切都是为你好”，有时候，轻松

一些、温馨一些，或者用心一点、创新一点，就像

书中同行为学生准备的见面礼物那样，这对学

生的教育作用可能远比我们想象得还要好。为

学生的成长考虑，需从细节开始，也需站在学生

的视角，以学生更能接受的方式进行。

顾名思义，“县中的孩子”似乎就是指在

县中就读的学生。但实际上，《县中的孩子》

并没有那么简单。

书中所谈的许多现象，与撤乡并镇息息

相关。20世纪90年代是时间分界点。原来的

乡村教育的主管权掌握在村委会手里，村委

会用提留款聘请民办教师；在此之后，基础

教育管理体制变成以县为主，县里面所有的

教育经费，高中、初中、小学等等，全部都由

县政府直接拨付。为了提高办学的规模效

益，2001年之后，很多地方实施撤点并校，教

学点被撤掉，附近村小合并，大部分学生被

集中到镇里，变成镇中心学校，实行超大班

额制。

学生集中在一起学习，激烈的竞争日趋

增强。班级与班级之间、学校与学校之间、镇

与镇之间、县与县之间，都开始了围绕成绩的

严苛的教育竞争。在很多家长看来，高一级的

学校往往意味着更好的教育水平和教育环

境，有点经济实力的家长，都会想方设法把自

己的孩子送往更好的学校，换句话说：村里的

孩子去镇里读书，镇里的孩子去县里读书，县

里的孩子，那么，就送到市里去读书。除了经

济因素，为了保证生源，学生的成绩无疑是学

校愿意招收的硬指标，这反过来又加剧了学

习竞争的强度和“唯成绩论”。

这意味着什么呢？这意味着，这些“县中

的孩子”是经过大面积筛选的，一级一级掏

空，一级一级努力升学。他们是贫富差别和

城乡差别两个维度叠加之下的、艰难生长

的、压力沉重的未成年学生，他们过早地体

会到了生活的艰辛和竞争的残酷，有些人过

早地离开了学校，有些人靠着勤奋认真从中

脱颖而出，进化成所谓的“小镇做题家”，而

更多的孩子会在千军万马过独木桥的高考

淘汰模式中被排挤掉，或者勉强读个本科

学校，将来继续为了工作浮浮沉沉。

说到教师职业发展，很多人都会提到

“工作量与工资、职称不匹配”。生源流失、县

政府对中学的行政干预以及校长对教师的

管理方式，这些因素往往导致奋发的教师流

失了，另外一些就地“躺平”。教师作为文化

工作者，期待获得这一职业所享有的尊重和

成就感，而期待的落空往往带来了职业的倦

怠感。一些校长想要做一些“正事”，但是，经

常被各种检查、会议、行政考核等“杂事”所

干扰，以至于陷于“留痕”“截图为证”等形式

自证、“手机强迫症”等日常工作的碎片化和

中断化、“准备-待命-在场-回应”的应对检

查等事务之中，这些都影响了校长们作为县

域教育“抓手”能发挥的积极作用。

林小英描述了家长们的择校行为、教育

期望和教养方式，从一端顺其自然的“无奈

放手型”到另一端举全家之力的“全面保护

型”，中间则是相对有限督促、有限监督和有

限投入型。在家长们的想法里，“成绩好一点

就直接去市里”，“成绩不突出还不如回县

里”，“为尽量公平，离开高考大省”……家长

们饱含着对子女的教育期望，期待“知识改

变命运”，也期待通过子女完成自我实现和

责任承担。在家长与教师之间“隐身/冲突

——退守”彼此疏离的消极互动中，也隐含

着县域教育的教育责任划分以及因其模糊

而产生的难以处理的困境迷思。

《县中的孩子》作者林小英博士，是北京

大学教育学院副教授、北京大学教育质性研

究中心主任。这是她的一部田野调查的非虚

构作品，所有的评析都建立在现象的呈现和

描述上。或许它会受到一些批评，因为它侧

重于现象描述，但缺少统计数据的支撑，它

的视角是政策性的，想要由下而上提出建

言，对老师、家长的描述超过了对学生本身

的关注。不过，这些缺点瑕不掩瑜，这本书带

给我很大的震动。林小英尽到了从“县域教

育”中走出去的知识分子的责任，让我看到

了写作者倾尽心力为改变不良教育现象而

作的研究。它需要被更多人读到，让更多人

一起来关心县中振兴这个议题。

《县中的孩子》

林小英 著
出版社:上海人民出版社
出品方:雅理 / 世纪文景
出版时间: 2023年7月
ISBN: 9787208182714

县域教育为何这样？
■ 林颐

■ 马亚伟

那些被我看厚的书

【
读
书
】

曾几何时，一部由央视推出的纪录片《我在

故宫修文物》风靡全国，让人们感受到文物修复

师这一职业的独特魅力，也让中华文化中的匠

人精神重放光彩。刚刚读完的这本《寻纸》，作者

汪帆女士就是浙江图书馆的一位古籍修复师。

她每天的工作是与古籍善本打交道，手摩指触

各式各样的古代纸张。

所有源于热爱的付出，终将在某一时刻照

亮生活的路。汪帆最初入职时，只认得白色是宣

纸、黄色是竹纸，对横竖帘纹、纤维走向等专业术

语一头雾水。凭着浓厚的兴趣引路，加上勤学苦

练的钻研，她逐步精通纸张研究及其各旁支体

系，成长为一名慧眼识纸的古籍修复高手。随着

认知的提升、眼界的扩大，汪帆已不满足于对纸

样库中已有品种的掌握和运用。2013年启动的

全国手工纸生产大调研，让她意识到在天南海北

不为人知的广袤地区，还有许多古法手工纸如苔

花般独自绽放。于是，汪帆希望通过现场考察寻

找那些几乎销声匿迹的古法手工纸工艺传人，为

这门古老的技艺保留薪火传承的希望。10年间，

她深入偏远山区的造纸作坊，拜访那些默默无名

的古法造纸手艺人，一边行走，一边观察，一边记

录，一边思考，足迹遍布13个省（市、区），收集了

近30种古法手工纸的详细资料。她将陆续写下

的22篇文章，配上一路拍摄的独家照片，汇编成

这部《寻纸》奉献给广大读者，完成了一次关于中

国当代手工纸的博物书写。

冯骥才曾经说过：“保护我们的传统文化，

需要救火般的速度和救火般的精神。”这句话深

刻影响了汪帆的寻纸之旅。她背上行囊，加快脚

步，以最好的状态向着最高、最远处行走，第一

站就选择西藏，徒步奔赴阿里地区的冈仁波齐

神山，寻访雪拉藏纸。这是一种用狼毒草制作的

纸张，狼毒草在藏语中被称为“日加”，属多年生

草本植物，毒性非常大。但它却是古法造纸的天

然原料，当地人采狼毒草，去其花茎，用其发达

的根部做原料，经蒸煮、搅拌、打浆、浇制等多道

工艺制成狼毒纸。西藏空气稀薄，天气干燥，加

之有毒的草可防虫蛀，用这种纸书写、印制的藏

传佛教古籍经卷，除自然磨损和风化破裂外，绝

少见到虫蛀现象，因此狼毒草被誉为“写印馆藏

文献资料的极品”。在位于拉萨西南方向的尼木

县，汪帆见到了非遗传承人格桑丹增，由他引

路，走进设备简陋的作坊工棚，亲眼目睹一位藏

族老人从刀削狼毒草根茎到出锅浆料烧制造纸

的全过程，每一道工序都被汪帆详细地记录下

来，每一个工作场景都得到完整准确的呈现。

汪帆的寻纸之旅，是把见闻、感受、观察、思

考融为一体，以更谦和、更真诚的态度，去体悟

中国传统手工纸生产者的执著、热忱和情怀。在

她的笔下，有福建深山里长满青苔的纸槽火墙、

浙江山溪边成堆晾晒的竹料、沙漠绿洲里的桑

皮纸作坊，有磨纸的天珠、抄纸的竹帘、挂纸的

麻刷，每一处工坊，每一位匠人，每一个细节，仿

佛都在诉说着“片纸非容易，措手七十二”的古

老训言。汪帆在西双版纳和香格里拉的寻纸之

旅让我印象深刻，被称为“活化石”的傣族手工

纸造纸技艺延续800多年代代相传，全村196户

村民中有180多户在做手工纸，古时用作抄佛

经，如今包装普洱茶，真是蔚为大观。而纳西族

东巴纸的历史更为悠久，制作起来颇费时间，从

蒸煮、漂洗、打浆、晾晒、碾压，往往需要投入数

天时间，但他们拒绝机器化生产，要的就是那份

无可替代的纯手工质感。

应当说，国人对于纸并不陌生。它不仅在文

房四宝中占据一席，造纸术更是我们引以为豪

的四大发明之一。但或许正如哲学家黑格尔所

言：“熟知非真知。”对于那些习以为常的事物，

我们其实所知甚少。特别是在移动互联网大行

其道的当下，很多人的耐心或许都无法看完一

个5分钟的短视频，遑论十年磨一剑的钻研。从

这个意义上讲，汪帆的《寻纸》远不是写给古籍

保护领域业内人士的专业读物，她那温婉细腻

的笔调、执著坚定的决心、格物致知的精神，足

以慰藉现代都市里每一颗浮躁的心灵。
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