

讲台春秋

查品芳

时光如落叶,纷纷而来下,仿佛只是一晃眼,我站上讲台已有数十年。从青春年少到两鬓微霜,年年月月,迎来送往,曾有过迷茫、焦躁、烦恼,但收获更多的是欣喜与感动。

最难忘的是我的第一届学生,他们给了我深深的感动。我带他们时还不满20岁,既充满激情,又心急气躁,更是满脑子的理想主义。一心想把工作做好,却完全不得其法。学生只要犯一点点小错,我就在课堂上大发其火,常常半节课甚至整节课都在骂学生。每次见我发火,老实点的孩子就眨着眼睛可怜巴巴地看着我,那些调皮的男孩子就在下面“嗽、嗽”地怪叫起哄,气得我一发不可收拾,骂得更狠……那时,我真不是个称职的老师,根本都不了解十几岁孩子的生理、心理特点,严重缺乏耐心与爱心,更不懂教育方法,只知一味责骂,苛刻得像一把戒尺。因此,对那

个班的学生,我一直心存愧疚。我觉得他们肯定不喜欢我,甚至是恨我的。

可是,令我万万没想到的是,那年,他们商议聚会想请的老师时,第一个想到的就是“一定要请语文老师”;聚会那天,在我到之前,他们还一直在问“语文老师来不来啊?”听他们班主任说起这些,我真是既高兴又惭愧。聚会时,他们抢着和我说话,给我敬酒,他们叫我“神仙姐姐”,他们记得我的绿色连衣裙,记得我长发上的蝴蝶结,记得许多我无意识的对他们微不足道的,却全然忘了我曾经不近人情的严苛。……

感谢亲爱的孩子们,花一般纯真,水一样清澈。只要给一米阳光,他们便还以整片晴空;只要给一滴清泉,他们就报以一室温润。

感谢无情又有情的时间,在拿走了青春艳丽的同时,予我以温润宽容,予我以

循循善诱。走过最初的青涩,我终于明白,教育的本质意味着:一棵树摇动另一棵树,一朵云推动另一朵云,一个灵魂唤醒另一个灵魂。

后来的一届届学生,我和他们相处甚欢。他们喜欢我、依恋我,争着叫我“姐姐”,叫我“妈妈”,几天不见便纷纷嚷着说想我了。每一个节日,包括儿童节,他们都会给我真情的祝福和各种可爱的小礼物。有一年“六一”的晚自习,两个男孩跑到讲台上,一左一右站在两边,递上棒棒糖、喉片,故意粗着嗓门说:“老师,儿童节快乐!祝你永远十八岁,永远年轻漂亮!”他俩搞怪的样子让全班大笑,我更是乐不可支……

备课、上课、改作业、批试卷,教师的工作虽然辛苦琐碎,但和一颗颗年轻的心相伴,累并快乐着!

一年又一年,我欣慰地看着可爱的孩

子们在人生的赛场健步如飞,在知识的殿堂不懈求索。我很庆幸,我可以站在他们心灵小径的一角,在他们疲累时递去一杯水,迷路时点燃一盏灯,让他们充满力量,明确方向,越走越快,越登越高……无疑,这是我最大的骄傲。

三尺讲台,是我一生的舞台,这里没有璀璨灯光,没有如潮掌声,有的是纯真稚嫩的面庞、渴求希冀的眼神。站在这舞台,我坚信,我的青春不会凋零,我的热情不会衰减。我要用真诚驱散学生心中迷茫的阴云,让他们心空的明月流光皎洁;我要用热爱,摇动他们思维的树叶,让他们的眼睛蒸腾出温暖的霞光,耳朵察觉到远古的微响……

即便将来我老了,站不动讲台了,我也依然会常来校园,看青春舞动,听书声琅琅,感受教育的春天,怀念那些难忘的讲台春秋。



李冬雪

儿子过了3岁后,最明显的变化就是爱问“为什么”。“妈妈,风筝的轱辘(线轮盘)是不是它的轮胎?”“妈妈,无名指为什么没有名字?”他稚嫩的问题常常令我忍俊不禁。

去看车展时,他看到墙架上展出的缩小版车模问:“那是不是玩具车?”我摆摆手道:“那是车模展品,只能看不能碰哦。”儿子站在原地不肯走,继续发问:“妈妈,为什么不能玩?它和玩具车有什么区别?”我下意识地想把他抱走,但当目光触到他因好奇而变得亮灿灿的眼睛时,又不忍心那刚刚燃起的求知欲转瞬熄灭,便硬着头皮去说服工作人员借来车模,儿子看了又看,心满意足地离开了展台。晚上回家后,他把竹枕头和抱枕竖起来堆放在床头,每个枕头上摆着一辆玩具车。我抱怨他又乱放玩具,正准备收拾,不料儿子一字一顿地说:“妈妈,这里是车展,这些都是车模,不能碰的。”我又好气又好笑,不禁由震惊叹:好奇心真是个好老师,它把生活的细微之处放大成一个个生动有趣的知识,让孩子在玩耍中习得了规则与表达。

儿子平时爱吃我烧的鱿鱼,当他看到刚切好的鱼片平平整整,就好奇地问:“妈妈,鱿鱼是怎么卷的?”我带他到厨房,在鱼身划出细细的渔网似的线条,投到一锅沸水中,平整的鱼段瞬间翻卷成一只只小筒,绽开一株株箭穗。儿子看得张大了嘴巴。第二天,他拿着一张用小刀划满纹理的橘子皮问:“妈妈,这个放到锅里会不会卷起来?”我不忍戳穿真相,只好说:“鱿鱼上的纹理划得越均匀,越容易卷起来。”他听后高兴地跑开了。第三天,他重新划好几张橘皮,一张一张地追问我:“炒这个橘子皮会卷起来吗?还有这个……”我终于被问得不耐烦了,大吼一声:“不能!”儿子怔了一下,默不作声地走开了,一路上把橘子皮丢得到处都是。我意识到自己的做法欠妥,把橘子皮一张张捡回来,洗净,加入白糖放入锅中炒。出锅后,我端到儿子面前:“你看,你的橘子皮变成了一道菜。”看到香甜绵软的糖炒橘皮,儿子的小脸终于“阴转晴”。他品尝着清甜的橘皮,小眼睛若有所思地眨巴眨巴,好像小脑瓜里又有新问题了。

爱因斯坦曾说:“我没什么特别的天赋,就是有一颗狂热的好奇心。”满足孩子的好奇心,不仅可以让孩子童年更充实、更快乐,还会让孩子更爱思考、更富创造性。心理学家伊恩·莱斯利在《好奇心》一书中指出,好奇心的本质是一个反馈循环系统,得到鼓励就会增强,被无视就会减弱。很多时候,重视孩子的问题,及时给予正面反馈,就是对孩子好奇心最好的保护。

让孩子永远怀有好奇心、永远敢于探索吧,那些过去踏过的“坑”,都会变成他未来脚下的路。

代蕊

抱着女儿荡秋千的时候,她坐在我的怀里,我用双手紧紧地环抱住她。我们一起看着小区里的石榴树从一树的绿叶,到开出一片灿烂的红花,再到结出一颗颗青色的小石榴。风吹起来的时候,石榴树被风吹得东扭西歪,坠在枝头的小石榴也随之东倒西歪,此时女儿的小手和小脚也忍不住在风中挥舞起来。这一刻,我也忍不住伸直双腿,任由这风把我们荡出去又荡回来……

朱德庸说:“每个人曾经也是小孩子,可惜他们长大后就忘了。”其实,养育孩子的过程往往有着奇妙的治愈力,给孩子喂奶、洗头洗澡、带她去清晨的薄雾、傍晚的夕阳,看她哭,看她笑,看她一点点长胖长高,慢慢地觉得人生又重新生动起来了。

今晚月色真美

周汉兵

夜深了,正准备睡觉,女儿却突然发来图片:一轮明月,高高挂在天空,圆圆的、静静的。随即,一句文字跳出来:“今晚,月亮好圆好亮!”

看着这幅圆月图,我没有发出任何回应,脑海里却浮想出一幅画面:一个人,搭张凳子,坐在露台上,头顶明月,微风拂面。也许,女儿此时就坐在学校宿舍外面的露台上,正沉浸在这样的氛围里。

我猛然一颤,这日子滑得真快,又近中秋了,又到赏月的时候了。突然想起,好久没有认真地赏过月了。

小时候,每天晚上总是望着月亮发呆。那时望月,喜欢欣赏飘逸的嫦娥,“月里嫦娥不画眉,只将云雾作罗衣。”也惦记吴刚伐桂,看着吴刚每天不知疲倦地砍伐桂树,于是就希望他有一天真的能砍倒桂树。

在乡下看月,也是盘算日子,乡村人大多是数着月亮过日子的。看着月亮的变化,就知道日子到了哪一天。“初一黑,初二白,初三初四峨眉月,初五初六像镰刀……十五十六两头露,十七夜里少半边,十八十九坐着守……二十四五月黑头,月亮出来就使牛……”一首农谚,从初一到三十,乡村人都是数得明明白白的,日子也过得清清楚楚的。

走夜路,是乡村人常有的事情。这

时,月亮就是最好的伙伴。人在路上走,月在天上行。每当月圆时,乡村皎洁如昼。村庄、农舍、田园、树木以及远山的身影,都定格在溶溶的月色之中。这样的夜晚,行走在乡间的小路上,人影树影清晰可见,步移影随。一路上,蟋蟀声、蛙鸣声,以及各种各样的声响,如同天籁,整个身心都仿佛进入了梦幻般的意境,俗世杂念都被澄澈的月色消融。偶尔路过堰塘、水田,这圆月的月亮倒映其间。此时,天上有个月亮,水中有个月亮,美妙至极。

月下闲坐,那是庄稼人难得的清闲。晴朗的夜晚,特别是夏夜,很多人忙完农活家事后都习惯性地月下坐上一阵,大人摆些龙门阵,小孩子们聚集在一起捉迷藏、爬草堆。中秋之夜,一家人头顶明月,围坐在院坝里,中间放着一张小方桌,摆上糍粑、月饼(准确地说是麻饼),还有泡制的桂花酒。家人散漫地说些春种秋收、家长里短,盘点一下收获,说一说打算,回味一下邻里乡情。偶尔,拿起一块麻饼,一点一点掰开,放入嘴里,再咂上一小口桂花酒,这日子一下就有了滋味。母亲忙完家务,炸出黄澄澄的糍粑条,配上融化的红糖和黄豆粉、芝麻粉、花生米制成的蘸料。这时,大家停下话题,夹起刚炸出来的热糍粑,裹上蘸料,塞入嘴里,软软的、糯糯的、甜甜的,院子里充

满着幸福。

我也有过像女儿这样独自赏月的时候。一次是外出求学时,坐在学校操场的看台上;一次是毕业当了教师后,坐在学校后面的山岗上。静寂的夜晚,操场上只有我一个人,山岗上也只有我一个人。月亮、操场、山野,此时,这一切都由我独享。我望着月亮,不发一语,静静地与月亮对视,嫦娥依然飘逸,吴刚依然在不停伐桂。坐在偌大的空间里,月亮亲吻着我的头,微风吹拂着我的脸。我的心清澈如月。

后来进了城,这样赏月的日子慢慢成了记忆,成了向往。夜来了,我也总是期待月亮的出现。在林立的高楼之下,没有故乡的旷野,没有风吹影动的意蕴,月色总是若即若离,感觉少了半份光芒,也就少了赏月的雅致。

我已记不清有多少年没有好好地欣赏月亮了。女儿的突然提醒,让我顿时睡意全无,而且有了看月亮的冲动。我来到楼顶,月亮已升至中天。高楼的霓虹灯还在依稀闪烁,月色却毫无遮掩地倾泻给城市,让城市多了几分朦胧。再一次好好地对视明月,突然想起宋代释子淳的那句诗:“明月共同途,无私照今古。”人到中年,月下品诗,一切的美好都在脑海闪现,一切的恩怨也在时光中淡去。

今晚的月色真美!

凉风有信

章铜胜

已经是秋分了,看到路边枫杨树叶子纷纷落下来时,仿佛才和秋天打了个照面,这种感觉既熟悉又陌生。很多时候,对于季节的变幻和来临,我们总表现得有些迟钝。今天早晨有风,转车时,特意提前一站下车,我想在有风的朝阳里走一会儿。

路边的行道树不大,树下还未形成浓荫,阳光穿过树枝间的空隙照在路上,风从树枝间自然地穿过,阳光微温,秋风轻柔,脚步也因之轻快了许多。路边铸铁的栅栏上,爬满了扁豆的藤蔓,它们像一道绿色的墙,扁豆正在开花、结荚,一串串紫色的扁豆花和扁豆荚,在秋风里随意地轻摇,郑板桥说的“满架秋风扁豆花”,大概就是我现在见到的样子吧。是啊,秋风已经凉了,它如约而来,和满架紫色的扁豆花相约而来,给我们送来了一封色彩斑斓的信。

每年的秋风,带着凉意而来,感动过多少人啊。木心说:“秋天的风,都是从往年吹来的。”往年的秋风,裹挟着记忆里的凉意,好像应了眼前的景,又仿佛仍在回忆从前的某一场秋风。春天看到花落时,我有些伤感。到了秋天,看到植物的叶子开始在风中飘零,反倒坦然了。同样是一种凋谢,发生在不同的季节,之于我们的意义是不同的。花的美丽,显得短暂,叶的绚烂,似乎更具哲人的气质,它的生命过程,会让我们多一些思考的空间。

简媾说:“如果问我思念有多重,不重的,像一座秋山的落叶。”我也觉得,落叶是对秋风的思念,也是在赴与秋风的那场约定。等到秋风来了,那些满山满树的叶子,红了一点,黄了一些,铺了一片,绚烂成海。秋树的叶子,在树上玩够了,经不住秋风的诱惑,开始一片片地飞离枝头,在风中,它们飘落姿态,曼妙、轻盈,像裙裾的旋转。如果思念也有分量,它就该像一座秋山的落叶,在你的视野的弥漫,那是如约而来的秋风所带来的自然盛宴。有信的凉风,是季节对人间深沉思念。

我不打算错过秋风的凉意,也不打算独享秋风的这番凉意,我把往年吹来的凉风和今晨吹过的凉风打包,放在可靠的记忆里,让它保留着清凉、微温、轻盈、奢侈的某些品性,让它在未来的某些秋天里,如约而至。

养育你,治愈我

此刻,女儿正在床上酣睡,她轻轻地撇了一下粉嫩的小嘴,露出了一个甜甜的笑容,那笑容稍纵即逝,但这一瞬间,我感觉心都要融化了。

有了女儿后,我的生活变得具体起来,具体到她的一颦一笑、一举一动中。我从来都不知道,养一个小孩这么麻烦,这么费心费力,所以在生下女儿后的一段时间,我始终不能适应产后的生活。

每天早晨,女儿醒来后,给她喂奶、洗脸洗手,然后抱她去河边走一圈。清晨的她,还有些慵懒,一点劲儿都没有。她把头轻轻地趴在我的肩头,软绵绵地靠着我,偶尔还发出一两声奶音。我紧紧地搂住她小小的柔软的身体,就好像搂了一团软乎乎的白云一样。

抱着她走在河堤上,初夏的凉风吹拂在我们娘俩身上。柳枝在风中轻轻地晃动着,我会告诉她柳条儿轻轻柔柔的,让她看河面上低飞的鸟,轻柔的风吹起河面上一层涟漪。河边的柳枝若有若无地在水面上扫着。江面上升起一层薄薄的雾,那雾似轻纱,似轻烟,仿佛轻轻一吹,就能吹散。从前只觉得早起适合锻炼,却发现这河边是如此的静谧美好。以前只是一味地记录着步数,现在有了女儿,我的脚步却停了下来。

面对生活中的一切,我不再是习以为常的麻木,而是通过给女儿描述,才发现原来万物都是这样的美好。哪怕一片小小的叶子也能让我陪着女儿看很久很久,看久了,我会鼓励她去摸一摸树叶、摸一摸石头、摸

一摸树干。

女儿并不能很好地控制手,看着她一次又一次地挥舞着小手,却不能抓住一片叶子时,我会轻轻地鼓励她再试一试。当她尝试了很多次,突然就一把抓住了叶子时,我会非常欣喜地告诉她做得真棒,鼓励她继续尝试。也是在这些时候,我才发现,原来急躁的我也是可以这么有耐心的。

女儿满3个月的时候,在给她换尿不湿时,她突然就翻了个身!那种惊喜不亚于我自己得了大奖,我赶紧大叫一声“小满翻身了!”家人纷纷停掉手中忙碌的事,跑过来围着女儿,像发现了新大陆一样,拍照的拍照,拍手的拍手……她一个小小的动作,却让我们一整天就好像吃了糖一样开心。

还有一次,抱着女儿去看荷花,指着近处的荷花逗她玩,突然她就“咯咯咯”地笑出了声。在她的笑声中,快乐一阵一阵地从我的心底涌上来,我感觉自己就像那饱胀的快要裂开的荷花花苞一样!

当然,在养育女儿的过程中,也有让我崩溃的时候。女儿晚上睡觉总是睡不好,要哄很久,而且要抱着她不停地走动,口中还要念念有词。凌晨一两点是家常便饭,即便是现在快要4个月了,她也要11点后才肯睡。

最开始是非常崩溃的,总想着把她哄睡,可肠胀气和肠绞痛让她也很难受。我们试着慢慢哄她,安抚她,陪伴她。对于我们这对夫妻来说,生活早已剩下了平淡和乏味,但因为有了女儿后,我们又打开了游戏的新副

本,这个副本需要我们一起用心打磨和耐心经营。

有时候和先生聊天,我们常常感叹,能够拥有女儿真是我们的幸福。女儿的到来,让我们枯燥乏味的生活变得多姿多彩起来。以前我俩的周末不是追剧就是睡觉,现在每个周末都安排得满满当当的,我们一边抱怨着养娃真累,一边享受着这份甜蜜的负担。

以前,我和先生是连小区里秋千椅有几个都不知道的人,现在,我们都忍不住要依次去坐一坐。有时候是我抱着女儿去坐,有时候是他抱着女儿去坐,更多的时候是我们一家三口一起坐在秋千上。我们抱着女儿在夏天的夜晚晃晃悠悠地荡着秋千,温热的风将我们琐碎的话语吹散。

抱着女儿荡秋千的时候,她坐在我的怀里,我用双手紧紧地环抱住她。我们一起看着小区里的石榴树从一树的绿叶,到开出一片灿烂的红花,再到结出一颗颗青色的小石榴。风吹起来的时候,石榴树被风吹得东扭西歪,坠在枝头的小石榴也随之东倒西歪,此时女儿的小手和小脚也忍不住在风中挥舞起来。这一刻,我也忍不住伸直双腿,任由这风把我们荡出去又荡回来……

朱德庸说:“每个人曾经也是小孩子,可惜他们长大后就忘了。”其实,养育孩子的过程往往有着奇妙的治愈力,给孩子喂奶、洗头洗澡、带她去清晨的薄雾、傍晚的夕阳,看她哭,看她笑,看她一点点长胖长高,慢慢地觉得人生又重新生动起来了。