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中国是一个书法大国。古人和我们

在日常生活中的提笔写字，既是人际交

往中不可缺失的一环，也是茶余饭后怡

情养性的高雅表现。它灵动脱俗的摹写

方式，以及在数千年的传承与演进中，自

然形成的严整、规制的书写规律，对于推

动书法艺术的进步与发展，都起到了不

可忽视的作用。北京大学书法教育与研

究中心研究员方建勋在《中国书法十五

讲》一书中，从点画、结构、章法、布局、气

韵、意境与境界等方面，纵论书法艺术的

创作规律，就如何写好书法，提高书法创

作水平，发表了自己的见解，他独到的阐

释，令初学者茅塞顿开，令久习者耳目一

新。

这本书从汉字的起源谈起，讲述了

汉字的形体特点，接着从汉字的生成逻

辑层面，解读了汉字由原初时的文字符

号递进到笔墨图像的迁演规律。之后，对

汉字的嬗变之路，予以了精辟的论述。据

史书记载，自黄帝时期史官仓颉造字以

降，在千年的历史演进中，古老的汉字就

先后经历了篆、隶、楷、行、草5次重要的

变革。本书清晰还原了每一次汉字演进

的历程，评述了5 种字体的结构之美和

书写之美。在帮助读者了解汉字起源的

基础上，进一步体悟到中国书法在创新

性发展和创造性转化中，所呈现出的迷

人魅力。

毋庸讳言，要深入探究书法的恒久

价值和多重意义，就必须围绕汉字的生

成、结构、布局等内容，展开精细的解读。

在作者看来，好的书法都是从最基本的

点画开始，于一笔一画的潜心勾勒中，浑

然天成地展现出这门古老艺术的宏阔要

义。他进一步解释说，字体不同，相应的

点画也会有所不同。当然，书写者不一

样，对精气神的表现也会殊异，这就决定

了不同人对点画的运用，很自然就会形

成字如其人的创作风格。

方建勋进而分析认为，至于书法的

结构，则十分讲究“势”的运用，这种势既

特指笔画的建构，也包含书写者在题笔

写字时，对于运笔力度和轻重的把握。好

的结构，不是凭空产生的，而是在充分继

承前人书写的基础上，对偏旁、字形、笔

画锐意创新的结果。方建勋在书中归结

了历代书家对结构的认识，如晋朝时的

尚韵、唐时的尚法、宋代的尚意、元明时

期的尚态等等。从中不难看出，为了突出

书法的结构意义，先贤曾做出了何等的

努力。从一开始时的讲究风度韵致，到重

视法度，再到追求意趣，进而演进到形与

义的和谐统一。正是经过了无数书家择

一事、终一生的刻苦研习，方才有了今天

汉字的端庄大气和潇洒飘逸。

书法，是遵循了一定章法的独特艺

术创造。在方建勋看来，书法中的章法，

既有它自成体系的一面，也有书家敢于

突破窠臼、勇于创新的另一面。为此，他

在书中吁求，只有把章法与年深日久的

创作实践结合起来，从提高中国书法理

论创见的宏观高度，丰富我们的学理认

知；从每一笔画的运用、结构的安排，乃

至字形疏密的微观把控上，做到孜孜以

求。我们的书法创作，才会呈现出求大同

存小异的开放格局，迎来百花齐放的繁

荣景象。

全书还认为，书法在一次次转变中，

之所以能历久弥新并得到长足发展，除

了对章法的合理遵循之外，另一个不可

忽视的因素，就是对笔法的有效取舍。简

单说，笔法就是握笔的方法，但也暗含运

笔的力道和劲度。作者就此总结了历史

上颇具代表性的笔法运用，如王羲之的

八面用锋法、颜真卿的篆籀意笔法以及

清代碑派新法等等。这些笔法或曼妙隽

永、或刚劲有力、或清秀挺拔，一招一式

里，尽显中国书法的恢宏气象。而在创作

实践中，要具体运用哪一种笔法为好，方

建勋强调，这一切都要服从于审美的需

要，只有灵活掌握好笔法中的变与定的

问题，才能使我们的书法创作游刃有余，

胸中有丘壑，笔下有波澜。

针对临帖的作用与意义、怎样临帖、

书法者如何为时代而书等根本性问题，

方建勋提出了个人的意见和建议。他强

调书家一定要把握好创作与创新的关

系，在增强对书法理论认识和感性认识

的前提下，本着功到自然成的宗旨，去认

真对待每一次创作实践，让汉字之美、书

法之美在网络时代依然能得到传承和发

扬。

刚翻开《献给阿尔吉侬的花束》时，

我没有想到它能带给我这么大的冲击，

以至于我在合上书时仍泪流不止。这本

成书于1959年的科幻小说，对人性的解

构至今仍然能震撼人心。

主人公查理·高登以第一人称的视

角，通过17篇“进步报告”向读者讲述了

一项提升智能的科学实验。当研究在小

白鼠阿尔吉侬身上获得了突破性进展，

一直想要变聪明的查理作为实验者接受

了手术。很快他从一个心智障碍者，变成

了善于学习、知识渊博的天才。但由于实

验的缺陷，阿尔吉侬最终死在笼子里，查

理也在智力快速退化之后，选择前往沃

伦之家训练中心度过余生。

在本书的最后，查理写下：“如果你

有机会，请放一些花在后院的阿尔吉侬

坟上。”这是查理最后的惦念，也是他重

陷黑暗之后对光明的缅怀。献给阿尔吉

侬的花束，其实也献给昙花一现的光明。

光明对于查理来说，其实并不美好。

智能提升之后，查理看到了世界的真相。

他看清身边人面对自己的笑容并非源于

友情的喜欢，而是来自捉弄的嘲笑。他也

渐渐想起幼年时期，家人对待他那充满

矛盾的厌弃，记忆走廊随时飘荡着无法

磨灭的回响。智力的提升与情感的匮乏

把他割裂开来，他学不会人情世故，也无

法享受爱情。潜意识里的记忆和困惑不

安的情绪持续侵扰着他，他在醉酒后对

镜中的自己无力地发问：“谁能说我的光

明就比你的黑暗美好呢？”

然而更令人难过的是，这光明是转

瞬即逝的。查理从阿尔吉侬的退化中察

觉到实验存在的问题，也明白了自己终

将隐入黑暗。手术实验带给他光明，让他

得以看清真实的世界，但最终又要将这

一切悉数收回。“如果我不曾见过太阳，

我本可以忍受黑暗。”短暂拥有后的失

去，似乎要比从未拥有过更加残忍。

短短 8 个月，查理攀上智力巅峰触

及太阳，最终又沉入幽冥洞穴重陷黑

暗。这似乎与本书首页引用柏拉图《理

想国》的那段话形成了闭环。“他可能想

嘲笑从幽冥走进光明的灵魂，但这总比

嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更

有道理。”光明与黑暗之间的光线差，令

人目眩，而从明亮生命步入黑暗洞穴的

人，即使一切归零，却已然见过世界的

真实模样。

白昼之下的世界显然并不完美，但

查理却无法抑制对光明的向往。他疯狂

工作，最终在智力退化之前，找到了实验

的错误。最后他在致尼姆教授的信中写

道：“实验失败虽然否定了某项理论，但

对于知识的进步，仍然和成功的实验一

样重要。”

我遗憾于查理重陷黑暗的结局，但

更感动于他在见过这个世界的不完美

后，依旧对光明满怀期待。最后他只是

说，给阿尔吉侬献一束花吧。我知道他没

有说的是，也献给自己对光明的向往与

勇气。

《花朵小史》是英国知名自然人文写

作作家、剑桥大学教授卡西亚·波比所

著。这是一本讲述花情、花事、花史的精

品好书。

首先，按时排序，构思巧妙。全书共

有4部分，分别讲述16种花卉：春天的雏

菊、水仙花、百合花、康乃馨；夏日的玫

瑰、莲花、棉花、向日葵；秋天的藏红花、

菊花、万寿菊、虞美人；冬日的紫罗兰、天

竺葵、雪梨花、杏花。

每一种花卉，作者都从花朵的外形、

花语、联想、象征落笔，从东方到西方，从

诗歌到绘画，从政客到农民，从种植到传

播，旁征博引，娓娓道来。书里妙语连珠，

知识点丰富，详细讲述了各类花卉与绘

画、电影、诗歌、女性、神话、宗教等方面

的密切关联。这样的架构井然有序，将知

识性和文学性巧妙地融为一体，让读者

循序渐进地融会贯通，从中获益。

其次，文字凝练，语言精准。作者关

于向日葵的描写让我印象至深。开篇第

一句：“向日葵花有时看起来太灿烂，太

单纯，扑面而来，显得有些单调。”面对

“单调”一词，我瞬间愣了一下。在我看

来，向日葵花海是大片的金黄，扑面而来

阳光一般的暖意，作者为什么会用“单

调”来形容向日葵的灿烂？是太过繁盛，

还是金色的澄净？

我不断地琢磨，突然醒悟这种“单

调”特指向日葵恣意纯粹、仰天怒放的热

烈吧？不妨想象一下，铺天盖地的金色花

海，天地之间，唯我独尊，所以才显得单

调。就像一幅画布，画满金黄色的向日

葵，除此之外，别无他物，眼里、心里只有

金色弥漫！色彩因此单调，世界因此单

纯。作者的这种语言描述，让我惊叹之

余，读得越发津津有味。

最后，多维阐述，惊艳时光。以雪滴

花为例，作者从英语名称讲到“戴白色头

盔的战士”；从“圣烛节的花朵”到象征女

性美德；从儿童读物的“纯洁、洁白、圣

洁”到被称为“夏娃的眼泪”；从雪滴花在

道德领域到种族话题的迁移；从种植爱

好者的痴迷到雪滴花的高价拍卖；从获

得“死亡之花”称号到提取“加兰他敏”用

于阿尔茨海默症早期阶段治疗……

纵观雪滴花的“前尘往事”，犹如人

生之旅，坎坎坷坷，反反复复，“昭雪平

反”，终成“有用之材”。其实，千百年来，

雪滴花还是雪滴花！它就在这里，任凭风

吹雨打，看尽山河变幻。文人、政客赋予

它的任何象征意义都是身外之物。它只

是一株花，作为植物种群的一员，与人类

一起，顽强地活着……

《花朵小史》让我们穿越千年，博览

中西文化差异，看尽花卉传奇，花朵的

12个月不但丰富我们的生活，还带给我

们对人类、生死、爱情的叩问。人类文明

浩瀚璀璨，花朵泛起的微澜即使沧海一

粟，也足够瑰丽耀眼。

《中国书法十五讲》

方建勋 著
出版社:北京大学出版社
出版时间: 2023年9月
ISBN: 9787301343647

《献给阿尔吉侬的花束》

[美] 丹尼尔·凯斯 著
陈澄和 译
出版社:河南文艺出版社
出品方:理想国
出版时间: 2022年8月
ISBN: 9787555913726

《花朵小史》

[英]卡西亚·波比 著
杨春丽 译
出版社:文汇出版社
出版时间: 2022年8月
ISBN: 9787549637904

汉字美在何处
■ 刘昌宇

19岁那年，我师范毕业，

被分配到一个偏远的乡村小学

任教。记得第一次给学生教习

作。学生整整咬了一节课的笔

杆子，那一幕我至今难忘。随

后，我就写了一篇例文，让学生

照着写。没想到，学生照着我的

例文也写出了优美的文章，写

的都是他们经历过的乡村生

活。看来学生的经历很丰富，就

是不会运用方法写。

从此，多年来，我坚持为学

生写“下水文”。每次的单元习

作，学生写，我也写。这样做可

以显示陪伴，营造一种师生“同

甘共苦”的氛围，同时也让拖延

的学生不好意思再拖拉。还可

以通过“师生竞写”的方式，比

比看谁能率先高质量完成写

作，以赛促写，激发学生的写作

动力。

每次写好，我就把自己的

“下水文”张贴出来，让学生品

评。他们指出不足，我再修改。

学生“指导”老师，这更加激发

了他们的激情。学生会在和老

师赛作文的过程中不断升格自

己的作文，提高自身的写作能

力。

另外，我鼓励学生坚持写

循环日记，就是把学生分成组，

每个小组的成员共同使用一本

日记本，按天“值日”，循环往

复，练习写作。我让学生把我也

编到小组内参与写作，和大家

一起写。轮到我写作那天，我会

认真选材，给学生树立标杆。我

也会通过循环日记的形式吐露

我的心声。例如，对班级生活中

发生的一些事的感想和看法，

对一些屡教不改的同学的殷切

希望。这些同学看到我的日记，

也就能理解老师的良心用苦。

采用这样的形式，也能起到管

理班级、以文化人的作用。

我和学生的循环日记一年

四季，从不间断。通过实践，班

级的“循环日记”取得了较为丰

硕的成果。学生不仅享受到了

小组循环写日记的快乐，爱上

写作，还养成了“关注生活，留

心周边事物”的好习惯，学会了

从同伴的作文中取长补短，作

文能力得到了不同程度的提

高。学生的写作兴趣被真真切

切激发。

业余之际，我坚持创作，并

向报刊媒体投稿，发表了多篇

文章，在学生以及学生家长中

也有一定的影响。我还开通了

微信公众号，把我发表的作品

发布在公众号上，供学生阅读。

我时常把我的作品读给学生

听，无形中激发了学生写作的

兴趣和欲望。学生中有好几位

都在全国作文大赛中获了奖。

榜样的力量是无穷的。在我的

带动下，学生的习作屡屡发表。

让我感到欣慰的是，好多学生

也爱上了写作，并能坚持课余

创作。

我还经常把自己写的散文

随笔，编撰成阅读题，和学生一

道阅读、赏析。也许是我的坚持

写作给学生带来了动力，学生

的创作热情达到前所未有的高

度。只要有征文竞赛，他们都会

积极参加；只要平时写到一篇

文章得到我的肯定，就会投稿

报刊杂志。学生佳作频出，更让

人欣慰的是，孩子们语文综合

素养大幅提升，不少同学都养

成了日常写作的好习惯。学生

写作兴趣浓厚，包括寒暑假学

生也自由习作投稿，甚至有时

让我微信指导。看到学生如此

热爱写作，我内心也倍感自豪。

俯下身来，和学生一起写

作，已经成了我的一种习惯。在

学生的写作路上，我会一如既

往，用心、真诚、坚定地当好“陪

练”，让学生在文学的高空展翅

高翔！

■ 余会琴

献给光明的花束
■ 杨晟宇

花情 花事 花史
■ 王文莉

当好学生的“陪练”


