



汉字美在何处

■ 刘昌宇

中国是一个书法大国。古人和我们在日常生活中的提笔写字,既是人际交往中不可或缺的一环,也是茶余饭后怡情养性的高雅表现。它灵动脱俗的摹写方式,以及在数千年的传承与演进中,自然形成的严整、规制的书写规律,对于推动书法艺术的进步与发展,都起到了不可忽视的作用。北京大学书法教育与研究中心研究员方建勋在《中国书法十五讲》一书中,从点画、结构、章法、布局、气韵、意境与境界等方面,纵论书法艺术的创作规律,就如何写好书法,提高书法创作水平,发表了自己的见解,他独到的阐释,令初学者茅塞顿开,令久习者耳目一新。

这本书从汉字的起源谈起,讲述了汉字的形体特点,接着从汉字的生成逻辑层面,解读了汉字由原初时的文字符号递进到笔墨图像的迁演规律。之后,对汉字的嬗变之路,予以了精辟的论述。据史书记载,自黄帝时期史官仓颉造字以降,在千年的历史演进中,古老的汉字就先后经历了篆、隶、楷、行、草5次重要的变革。本书清晰还原了每一次汉字演进的历程,评述了5种字体的结构之美和书写之美。在帮助读者了解汉字起源的基础上,进一步体悟到中国书法在创新性发展和创造性转化中,所呈现出的迷人魅力。

毋庸讳言,要深入探究书法的恒久价值和多重意义,就必须围绕汉字的生

成、结构、布局等内容,展开精细的解读。在作者看来,好的书法都是从最基本的点画开始,于一笔一画的潜心勾勒中,浑然天成地展现出这门古老艺术的宏阔要义。他进一步解释说,字体不同,相应的点画也会有所不同。当然,书写者不一样,对精气神的表现也会殊异,这就决定了不同人对点画的运用,很自然就会形成字如其人的创作风格。

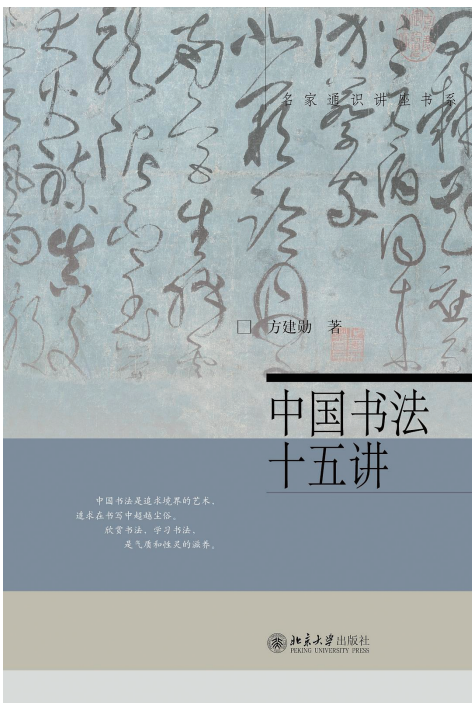
方建勋进而分析认为,至于书法的结构,则十分讲究“势”的运用,这种势既特指笔画的建构,也包含书写者在题笔写字时,对于运笔力度和轻重的把握。好的结构,不是凭空产生的,而是在充分继承前人书写的基础上,对偏旁、字形、笔画锐意创新的结果。方建勋在书中归纳了历代书家对结构的认识,如晋朝时的尚韵、唐时的尚法、宋代的尚意、元明时期的尚态等等。从中不难看出,为了突出书法的结构意义,先贤曾做出了何等的努力。从一开始时的讲究风度韵致,到重视法度,再到追求意趣,进而演进到形与义的和諧统一。正是经过了无数书家择一事、终一生的刻苦研习,方才有了今天汉字的端庄大气和潇洒飘逸。

书法,是遵循了一定章法的独特艺术创造。在方建勋看来,书法中的章法,既有它自成体系的一面,也有书家敢于突破窠臼、勇于创新的另一面。为此,他在书中吁求,只有把章法与年深日久的创作实践结合起来,从提高中国书法理

论创见的宏观高度,丰富我们的学理认知;从每一笔画的运用、结构的安排,乃至字形疏密的微观把控上,做到孜孜以求。我们的书法创作,才会呈现出求大同存小异的开放格局,迎来百花齐放的繁荣景象。

全书还认为,书法在一次次转变中,之所以能历久弥新并得到长足发展,除了对章法的合理遵循之外,另一个不可忽视的因素,就是对笔法的有效取舍。简单说,笔法就是握笔的方法,但也暗含运笔的力道和劲度。作者就此总结了历史上颇具代表性的笔法运用,如王羲之的八面用锋法、颜真卿的篆籀意笔法以及清代碑派新法等等。这些笔法或曼妙隽永、或刚劲有力、或清秀挺拔,一招一式里,尽显中国书法的恢宏气象。而在创作实践中,要具体运用哪一种笔法为好,方建勋强调,这一切都要服从于审美的需要,只有灵活掌握好笔法中的变与定的问题,才能使我们的书法创作游刃有余,胸中有丘壑,笔下有波澜。

针对临帖的作用与意义、怎样临帖、书法家如何为时代而书等根本性问题,方建勋提出了个人的意见和建议。他强调调书家一定要把握好创作与创新的关系,在增强对书法理论认识和感性认识的前提下,本着功到自然成的宗旨,去认真对待每一次创作实践,让汉字之美、书法之美在网络时代依然能得到传承和发扬。



《中国书法十五讲》

方建勋 著
出版社: 北京大学出版社
出版时间: 2023年9月
ISBN: 9787301343647

献给光明的花束

■ 杨晨宇

刚翻开《献给阿尔吉侬的花束》时,我没有想到它能带给我这么大的冲击,以至于我在合上书时仍泪流不止。这本成书于1959年的科幻小说,对人性的解构至今仍然能震撼人心。

主人公查理·高登以第一人称的视角,通过17篇“进步报告”向读者讲述了一项提升智能的科学实验。当研究在小白鼠阿尔吉侬身上获得了突破性进展,一直想要变聪明的查理作为实验者接受了手术。很快他从一个心智障碍者,变成了善于学习、知识渊博的天才。但由于实验的缺陷,阿尔吉侬最终死在笼子里,查理也在智力快速退化之后,选择前往沃伦之家训练中心度过余生。

在本书的最后,查理写下:“如果你有机会,请放一些花在后院的阿尔吉侬坟上。”这是查理最后的惦念,也是他重陷黑暗之后对光明的缅怀。献给阿尔吉侬的花束,其实也献给昙花一现的光明。光明对于查理来说,其实并不美好。

智能提升之后,查理看到了世界的真相。他看清身边人面对自己的笑容并非源于友情的喜欢,而是来自捉弄的嘲笑。他也渐渐想起幼年时期,家人对他那充满矛盾的厌弃,记忆走廊随时飘荡着无法磨灭的回响。智力的提升与情感的匮乏把他割裂开来,他学不会人情世故,也无法享受爱情。潜意识里的记忆和困惑不安的情绪持续困扰着他,他在醉酒后对镜中的自己无力地发问:“谁能说我的光明就比你的黑暗美好呢?”

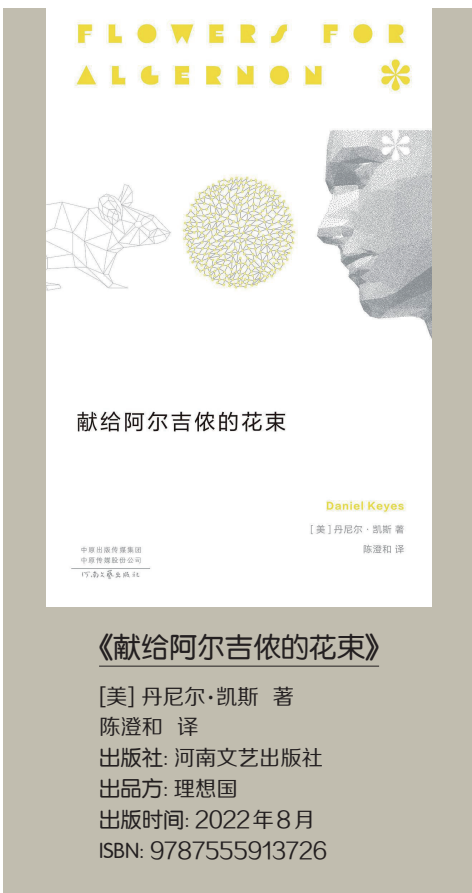
然而更令人难过的是,这光明是转瞬即逝的。查理从阿尔吉侬的退化中察觉到实验存在的问题,也明白了自己终将隐入黑暗。手术实验带给他光明,让他得以看清真实的世界,但最终又要将这一切悉数收回。“如果我不曾见过太阳,我可以忍受黑暗。”短暂拥有后的失去,似乎要比从未拥有过更加残忍。

短短8个月,查理攀上智力巅峰触及太阳,最终又沉入幽冥洞穴重陷黑

暗。这似乎与本书首页引用柏拉图《理想国》的那段话形成了闭环。“他可能想嘲笑从幽冥走进光明的灵魂,但这总比嘲笑从光明世界回到黑暗洞穴的人更有道理。”光明与黑暗之间的光线差,令人目眩,而从明亮生命步入黑暗洞穴的人,即使一切归零,却已然见过世界的真实模样。

白昼之下的世界显然并不完美,但查理却无法抑制对光明的向往。他疯狂工作,最终在智力退化之前,找到了实验的错误。最后他在致尼姆教授的信中写道:“实验失败虽然否定了某项理论,但对于知识的进步,仍然和成功的实验一样重要。”

我遗憾于查理重陷黑暗的结局,但更感动于他在见过这个世界的完美后,依旧对光明满怀期待。最后他只是说,给阿尔吉侬献一束花吧。我知道他没有说的是,也献给自己对光明的向往与勇气。



《献给阿尔吉侬的花束》

[美] 丹尼尔·凯斯 著
陈澄和 译
出版社: 河南文艺出版社
出品方: 理想国
出版时间: 2022年8月
ISBN: 9787555913726

花情 花事 花史

■ 王文莉

《花朵小史》是英国知名自然人文写作作家、剑桥大学教授卡西亚·波比所著。这是一本讲述花情、花事、花史的精品好书。

首先,按时排序,构思巧妙。全书共有4部分,分别讲述16种花卉:春天的雏菊、水仙花、百合花、康乃馨;夏日的玫瑰、莲花、棉花、向日葵;秋天的藏红花、菊花、万寿菊、虞美人;冬日的紫罗兰、天竺葵、雪梨花、杏花。

每一种花卉,作者都从花朵的外形、花语、联想、象征落笔,从东方到西方,从诗歌到绘画,从政客到农民,从种植到传播,旁征博引,娓娓道来。书里妙语连珠,知识点丰富,详细讲述了各类花卉与绘画、电影、诗歌、女性、神话、宗教等方面的密切关联。这样的架构井然有序,将知识性和文学性巧妙地融为一体,让读者循序渐进地融会贯通,从中获益。

其次,文字凝练,语言精准。作者关

于向日葵的描写让我印象至深。开篇第一句:“向日葵花有时看起来太灿烂,太单纯,扑面而来,显得有些单调。”面对“单调”一词,我瞬间愣了一下。在我看来,向日葵花海是大片的金黄,扑面而来阳光一般的暖意,作者为什么会用“单调”来形容向日葵的灿烂?是太过繁盛,还是金色的澄净?

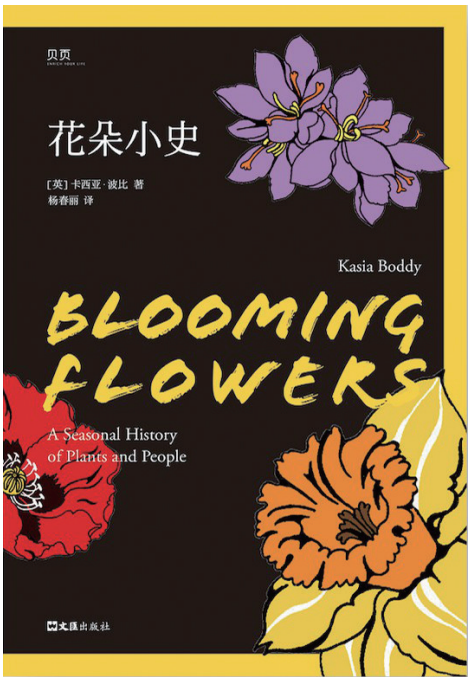
我不断地琢磨,突然醒悟这种“单调”特指向日葵恣意纯粹、仰天怒放的热烈吧?不妨想象一下,铺天盖地的金色花海,天地之间,唯我独尊,所以才显得单调。就像一幅画布,画满金黄色的向日葵,除此之外,别无他物。眼里、心里只有金色弥漫!色彩因此单调,世界因此单纯。作者的这种语言描述,让我惊叹之余,读得越发津津有味。

最后,多维阐述,惊艳时光。以雪滴花为例,作者从英语名称讲到“戴白色头盔的战士”;从“圣烛节的花朵”到象征女

性美德;从儿童读物的“纯洁、洁白、圣洁”到被称为“夏娃的眼泪”;从雪滴花在道德领域到种族话题的迁移;从种植爱好者的痴迷到雪滴花的高价拍卖;从获得“死亡之花”称号到提取“加兰他敏”用于阿尔茨海默症早期阶段治疗……

纵观雪滴花的“前尘往事”,犹如人生之旅,坎坎坷坷,反反复复,“昭雪平反”,终成“有用之材”。其实,千百年来,雪滴花还是雪滴花!它就在这里,任凭风吹雨打,看尽山河变幻。文人、政客赋予它的任何象征意义都是身外之物。它只是一株花,作为植物种群的一员,与人类一起,顽强地活着……

《花朵小史》让我们穿越千年,博览中西文化差异,看尽花卉传奇,花朵的12个月不但丰富我们的生活,还带给我们对人类、生死、爱情的叩问。人类文明浩瀚璀璨,花朵泛起的微澜即使沧海一粟,也足够瑰丽耀眼。



《花朵小史》

[英]卡西亚·波比 著
杨春丽 译
出版社: 文汇出版社
出版时间: 2022年8月
ISBN: 9787549637904

当好学生的“陪练”

■ 余会琴

19岁那年,我师范毕业,被分配到一个偏远的乡村小学任教。记得第一次给学生教习作。学生整整咬了一节课的笔杆子,那一幕我至今难忘。随后,我就写了一篇例文,让学生照着写。没想到,学生照着我的例文也写出了优美的文章,写的都是他们经历过的乡村生活。看来学生的经历很丰富,就是不会运用方法写。

从此,多年来,我坚持为学生写“下水文”。每次的单元习作,学生写,我也写。这样做可以显示陪伴,营造一种师生“同甘共苦”的氛围,同时也让拖延的学生不好意思再拖拉。还可以通过“师生竞写”的方式,比比看谁能率先高质量完成写作,以赛促写,激发学生的写作动力。

每次写好,我就把自己的“下水文”张贴出来,让学生品评。他们指出不足,我再修改。学生“指导”老师,这更加激发了他们的激情。学生会在和老师赛作文的过程中不断升格自己的作文,提高自身的写作能力。

另外,我鼓励学生坚持写循环日记,就是把学生分成组,每个小组的成员共同使用一本日记本,按天“值日”,循环往复,练习写作。我让学生把我也编到小组内参与写作,和大家一起写。轮到我写作那天,我会认真选材,给学生树立标杆。我也会通过循环日记的形式吐露我的心声。例如,对班级生活中发生的一些事的感想和看法,对一些屡教不改的同学的殷切希望。这些同学看到我的日记,也就能理解老师的良用心苦。采用这样的形式,也能起到管理班级、以文化人的作用。

我和学生的循环日记一年四季,从不间断。通过实践,班级的“循环日记”取得了较为丰硕的成果。学生不仅享受到了小组循环写日记的快乐,爱上写作,还养成了“关注生活,留心周边事物”的好习惯,学会了从同伴的作文中取长补短,作文能力得到了不同程度的提高。学生的写作兴趣被真切地激发。

业余之际,我坚持创作,并向报刊媒体投稿,发表多篇文章,在学生以及学生家长中也有一定的影响。我还开通了微信公众号,把我发表的作品发布在公众号上,供学生阅读。我时常把我的作品读给学生听,无形中激发了学生写作的兴趣和欲望。学生中有好几位都在全国作文大赛中获了奖。榜样的力量是无穷的。在我的带动下,学生的习作屡屡发表。让我感到欣慰的是,好多学生也爱上了写作,并能坚持课余创作。

我还经常把自己写的散文随笔,编撰成阅读题,和学生一道阅读、赏析。也许是我的坚持写作给学生带来了动力,学生的创作热情达到前所未有的高度。只要有征文竞赛,他们都会积极参加;只要平时写出一篇文章得到我的肯定,就会投稿报刊杂志。学生佳作频出,更让人欣慰的是,孩子们语文综合素养大幅提升,不少同学都养成了日常写作的好习惯。学生写作兴趣浓厚,包括寒暑假学生也自由习作投稿,甚至有时让我微信指导。看到学生如此热爱写作,我内心也倍感自豪。

俯下身来,和学生一起写作,已经成为了我的一种习惯。在学生的写作路上,我会一如既往,用心、真诚、坚定地当好“陪练”,让学生在文学的高空展翅高翔!