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立夏，是二十四节气中的第

七个节气，也是夏季的第一个节

气，标志着草木由生到长的转折。

草木绿肥红瘦、枝繁叶茂、翠意葱

茏、欣欣向荣，这个节气仿佛是它

们的“青年节”。

少年如春，青年如夏，立夏给

成长中的草木举办了一场“成人

礼”。“夏早日初长，南风草木”，南

风又称薰风，是夏天的标志，有诗

人感叹：“长养薰风拂晓吹，渐开

荷芰落蔷薇。”从立夏开始，天气

将更适合草木生长，正如明代文

人高濂所说：“孟夏之日，天地始

交，万物并秀。”由物及人，不就是

青春少年风华正茂、朝气蓬勃的

样子吗？

立夏时节，故乡的小麦正值

扬花灌浆期，这是小麦生命周期

中的一个关键阶段，有“立夏麦呲

牙，一月就要拔”的农谚。麦子是

故乡的希望，对于祖祖辈辈依赖

土地生存的父老乡亲，这片翠绿

让他们心里踏实。他们眼中仿佛

看到金色的麦浪翻滚，天地之间

弥漫着醉人的麦香，家家户户仓

廪殷实。那时，收获的喜悦属于故

乡勤劳朴实的人们，属于这块肥

沃的土地，因此，立夏时节的小麦

正葳蕤蓬勃，家乡父老意气风发，

喜待丰收。

如今我生活的南方，农田的

早稻迎来了属于它们的“青年

节”。站在禾田边，看着那一片片

绿油油的禾苗，好像置身于一个

清新的绿色世界中。一株株禾秧

婀娜挺拔，微风拂过，它们舞动着

长袖，吟诵赞歌，又似少女临水梳

妆。极目远眺，看到唐代诗人王维

笔下“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木

啭黄鹂”的田园美景，真是灵动的

初夏啊。

我租住的院子里有一棵石

榴树，每到立夏时节，繁枝翠叶

间花开热烈，红焰似火，这一盛

景吸引很多邻居下班后前来观

赏打卡。有一天，夕阳晚照中，一

个年轻的姑娘摘下一朵石榴花

戴在自己的头上，让男友拍照留

念，好像在问“奴面可比花面

好”？我投去羡慕的眼光，想到杜

牧有诗云：“似火山榴映小山，繁

中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗

上，只疑烧却翠云鬟。”如火红艳

的石榴花，被美丽的姑娘插在头

上，让人以为是被火烧灼过的发

髻。在繁盛的绿叶间，榴花照眼，

与爱情多么相称。

岁月如歌，翠绿与火红都是青

春的色彩。时值立夏，在盎然的绿

意和热烈的火红中，你会深深体会

到，这个节气正是草木的“青年

节”，万物生长，风华正茂，洋溢着

青春的活力、涌动着奋进的篇章！

入夏，家门外的老洋槐，先是凋落

满树白花，接着被风摇满了一身绿。它

立在风里，像穿了一件蓬蓬裙，夸张的

大裙摆，把周遭的空气都挤得叠了层。

核桃、梧桐的绿巴掌，一上一下翻

动，不知是它们在翻动风声还是风在

翻阅它们。老松树针叶新发，质地润

嫩，想做金石声，却还没有资历；风过，

发一串哨音，老到不足，尖新有余。

春夏交替，总会有一场一场的风，

褪去春的羞涩和朦胧，把它送往风风

火火的炎夏“大场面”去。

这风不巨大、不闹猛、不高亢，是

天地间狭长的一缕。它从很远的地方

赶来，前赴后继地把田野里一匹匹丝

绸缓缓展开。麦子吐穗，油菜结籽，耕

耘过的土地呈现粉质的状态。这时，是

土地最为饱满、最充满希冀的时刻，瓜

啊、豆啊、谷子啊，嫩苗苗向世界打开

一个弯弯的问号。风微微拂过，要把问

号打开、延长，托出地面去。

半空中，全是风涂抹的绿颜色。深

浅色块挤得画面饱满而充盈，一种安

静的喧闹，徐徐流荡在四周。风吹过面

颊，你感觉这风的颜色该是暗绿的，类

似深水湖那种绿，甚至有点蓝的成分，

也许是因为它的凉意吧。它像是来自

山野里某个潮湿的洞穴，来自山顶上

未化的积雪，所以，它带着天然的那么

一股幽凉。阳光的锋芒遇到它，也只能

打个弯儿。

它把树木摇响的时候，像泼出一

团水声，水声从高处跌落，“哗哗哗”，

听起来有一种寒凉。满地绿荫扶不起，

浅夏风中叶儿唱，这声音过清过冽，让

人心清、心寒。

清风朗日的午后，我斜倚着一块

山石，一双脚伸出树荫，被阳光覆满。

我看着激烈的阳光，落上去再跳起来，

溅起一片细碎的弧光。这种凉热不均

的特殊感觉，很容易让人回到童年。

也是这样的初夏午后，奶奶靠着

院子里的老梨树打盹儿。那棵树，好像

是她身上延伸出去的一部分——春

日，她在那做棉衣，头上是如云的梨

花；夏日，她在那做零碎小活计，上头

是一蓬绿；秋天，梨树叶子又重又脆地

掉落在她刚刚擦好的一筐红薯片上；

冬天，好太阳的当午，她也坐在那，老

梨树只在她身上洒落一道一道疏淡的

枝丫暗印。

那时我小，老攀在奶奶的膝头打

搅她干活，或者瞪眼看她打盹儿时的

迷离神情。时光天长地久，人世如此安

静。

初夏的风，叩门而入，不疾不徐地

吹拂着我们。一年又一年，风声古旧而

又温煦，幽凉而又宁静；好似生活一直

这样，世世代代都没变过，哪年哪月都

不缺优美。而风吹草木，是有回声与呼

应的，那青那绿，不就是嘛。风吹尘世，

也是有呼应的，那人心深处的沉静从

容，也便是了。

风吹万物，万物呼应，因一呼一应

而充满生机。此刻，风是清风，绿是新

绿。崭新的时光里，想做点什么、谋划

点什么，是来得及的。呼应着风的节

拍，跟上去，心像清风，不掺尘埃，等时

光装进去一季又一季的传奇。

每一圈年轮，都是岁月画下的痕迹，每一

道皱纹，是日月盖下的印章，飘逝的落叶，记

录着光阴流转，而门框上深浅不一的身高线，

则刻下了温暖的记忆。它们犹如五线谱，配着

时光的留声机，唱着曾经的歌谣。

那一年，在剧院入口处，我踮着脚尖想超

过检票口的一米线，惹得父亲大笑，“那是免

票线，超过就要买票了。”那时候，我天真地认

为那道线是成长的标记，成长后意味着可以

像父母那样，拿着票，递给检票的阿姨，那是

种长高后的仪式感。每个孩子都渴望成长，可

是成长过后却把无忧无虑丢在了童年。对号

入座，父亲把位置给了我，自己站在最后一

排，被前面站在条凳上的人挡住了视线，整晚

只看见一排人瘪的、圆的、晃动着的后脑勺。

散场后，我又跑到门口那身高线下，站在一米

线下，挺直了腰板。

回家后，在家里丑丑的门框上，父亲画下

第一条标志着我开始纵向成长的小横线，后

来，每隔一段时间他就会让我站在门框旁给

我量量身高，我总是迫不及待地踮起脚尖，试

图让那条线往上升一点。这些身高线见证过

我的成长，一道道长短不一的横线如此亲近，

每一道的背后都是一段记忆，就这样将我的

成长印记悄然刻下。

那个春天，刻下的身高线正好一米。父

亲把我举过头顶，护着我，我踩着父亲的肩

膀，看晨曦、听春风，我指着那一条条道路，

问父亲它们通向哪里。父亲告诉我，它们通

向远方，通向希望。那时我根本听不懂，只

是觉得踩着他宽厚的肩膀，总能看得很远、

很远。

我的身高线与父亲身高的标记齐平时是

个秋季，那一日，阳光驱走了秋天料峭的微

寒，劳作而归的父亲擦干了满手的泥土，为我

记录下新的身高线。可是，当父亲站到门框前

的时候，我突然发现，他已经达不到之前的高

度了，身子悄悄矮了半截，鬓发也开始斑白

了，额头的皱纹也如同那一道道身高线一样，

越来越多。

我去远方读大学那天，提着行李向父

母告别，当脚步迈过门槛，我停了下来，让

父亲记录一下身高。这时，母亲又拐进厨

房，端着一盘子水饺过来，徒手捏起水饺，

塞到我的口中，我铆足了劲儿又多吃了几

个。看到我嘴里塞满了水饺，父亲笑，母亲

也笑：“多吃饭，换个水土还能长个。”我回

头看看身高线，看到了家人的陪伴和过往

的笑脸。

前几年，我们搬了新家，离开老屋那天，

父亲和我还是那么默契，我负责站立，他负责

画线，画下了最后一道身高线后，我和父母在

那些歪歪扭扭的刻度线前拍照留念。看着父

母日渐佝偻的身躯，我特地把双膝微曲、弯了

弯腰，以此缩短我和父亲的身高差距。“站直

了！”父亲笑道，“还记得你小时候踮着脚尖想

长高吗？”父亲的话让我鼻尖一酸，不知不觉，

父亲比我矮了一头多。

那身高线之后好多年都没有更新过，前

几日，我带着儿子回老屋，看到院子里的树木

正吐露着新的芬芳，门框上那一道道长短不

一的身高线，也是如此亲近，一条线，便是一

段美好的回忆，每一笔都是值得心灵去投靠

的地方。我刚想在门框上继续刻下儿子的身

高，倏然发现，他早早跑到门框前，正在笔直

地等待着……

侍弄了一上午的花儿，我累得上气不接

下气，连忙泡上一壶沁人心脾的玫瑰花茶，斟

满一杯，坐定。

看着我阳台上的那些花儿、草儿，个个喝

饱了水，挺直了腰背，抖擞了精神，风儿拂过，

它们随风摇曳，欢快极了，仿佛刚刚换上新装

的孩子们。瞬间，我喜笑颜开，虽然身体很累，

但心情也如花儿一般喜悦。

花草有灵，我真的认为，你对它好，它是

会知道的。就像孩子，你得看见它、关注它、照

料它、给它爱。

每天，我来到阳台上，先拿小小的喷水壶

装满水，压满气体，对着花儿、绿叶，抬高水

壶，在不高不低的地方，一点点地让清凉的自

来水从喷水壶的小嘴里均匀地喷洒出来，每

一朵花、每一片绿叶，雨露均沾，不偏不倚，

一个也不放过。洗去每一片绿叶上的灰尘，

再小心翼翼地给每一朵花儿洗个痛快的“凉

水澡”，你会感觉到，那花儿更艳了，叶片更

绿了，它伸了伸腰肢，挺了挺后背，微笑着给

你打招呼，微风吹来，竟还跳起了欢乐的舞，

仿佛在说：“哇，好舒服啊！哇，真开心啊！谢

谢你！”

倘若看到一两片黄叶，我再去拿小剪子

小心翼翼地扒开，“咔嚓”一下剪掉，顿时，整

盆的花儿就感觉不一样了，有一种焕然一新

的感觉，瞬间又仿佛充满了希望与能量。你就

慢慢等着吧，不出几天，它必会报你以惊喜，

在你不留意的地方又悄悄吐露出新的芽。

我好喜欢这种睁开眼就看到或花开满园

或绿意盎然的美丽，好喜欢深呼吸就可以闻

到满院芬芳和泥土清香的感觉，当你看到一

盆盆花草在你的手中长成诗情画意，心中便

会感觉无限的幸福与惬意。

其实，养花种草真的是件很有意思的事

情，每天默默地陪伴，浇水、松土、修枝剪叶，

静静地看着它一天天成长。

养花急不得，就说浇水吧，太干了长不

好，太湿了会烂根，最后都会导致花草的死

亡。你要照顾它,但也不能过度地给它浇水、

施肥, 导致它受到“溺爱”而很快夭折。

养花是需要爱与关注的，如果你对花草

不闻不问, 几天都不管,它可能很快就会缺水

而枯萎,但不浇水的时间你也要去多看看它，

哪怕是什么也不做，就看看它，和它说说话。

花是有灵性的，你给它爱，它一定会回报你一

片郁郁葱葱！

养花是需要耐心的，不急不慢，根据它的

习性去照顾它，你还要懂它，知道它喜阴还是

喜阳、喜湿还是喜干。

养花像极了养孩子，每朵花花期不同、喜

好不同、习性不同，阳光、水分、营养都要及时

补充，还要依照四季寒暑的变化，热了遮阳、

冷了保暖，时时呵护、处处关注，如同养孩子

一般精心照料，它才能默默给你惊喜。

而每个孩子都是成长中的花木，“品种”

不一，各有自己的特性。我们做家长的一定要

小心呵护，不能过度浇灌造成溺爱，也不能放

任自流致其缺少养分。既要用爱心浇灌，也要

适时修剪，更要耐心等待，静待花开。

“五一”小长假如期而至，我们一

家原计划自驾远途旅行，去寻找那份

难得的悠闲与宁静。可是导航显示前

方道路多处拥堵，于是我果断调转车

头，决定带儿子回老家体验插秧，试

图在田野中找寻不一样的乐趣。

儿子一听说要回乡下玩，眼里立

刻闪烁起光芒。想必在他心中，插秧

是一件快乐的事情。去年，我给他报

名参加农田体验活动，他在草丛寻找

鸭蛋，之后腌制咸鸭蛋，还下水田捉

鱼、捉泥鳅，并享受了一顿土灶饭，玩

得乐不思蜀。但他并不知道，这次我

想让他体验真正的插秧。

我们抵达老家时，大伯一家正在

忙碌地插秧。一排排嫩绿的秧苗，迎

风挺立在水田里，泛着绿色的希望之

光。我跟大伯说明来意后，儿子迫不

及待地挽起裤脚和衣袖，兴冲冲地下

了田。他在水田里东摸摸、西捞捞，大

概是没有见到鱼虾的影子，他顿时像

泄了气的皮球，连忙洗了洗手，准备

走上田埂。

我忍不住提醒他：“今天是来插

秧的哦，不是捉鱼捉泥鳅！”他瘪了瘪

嘴，似乎有些不甘，但还是乖乖地回

到插秧队伍中。水田里的泥土湿滑而

柔软，儿子的脚深深陷进去，拔出来

时总是有些费力。考虑到他不会插

秧，我安排他干最简单的活——递送

秧苗，看见谁手里的秧苗快栽完了，

就从田埂上拿秧苗送过去。就这样，

他在水田里来来回回地走着，而我们

大人则弯着腰、埋着头，手法熟练地

将秧苗一棵棵立在水田里。

过了一会儿，儿子走到我身旁，

问插秧什么时候结束。我说要把秧苗

全部插完才回去。他不禁叹了口气，显

得有些无奈。我担心他中途放弃，鼓励

他跟着我们插秧，只要他把5捆秧苗

插完就可以休息了。他一听这话，顿时

来了劲，提起一捆秧苗就插起秧来。

然而，秧苗像一个个调皮的小精

灵，在他手中完全不听使唤。他插的

秧苗，不是歪歪扭扭的就是浮到了水

面上。看他手足无措的样子，我走过

去安慰他说：“别灰心，插秧是需要技

巧和耐心的。你看，手指抓住秧苗根

部，然后用力插入泥土中，再用手轻

轻压实，这样秧苗就稳稳地立住了。”

儿子听了我的话，小手紧紧握着秧

苗，小心翼翼地将秧苗插入泥土里。

渐渐地，他的动作变得越来越熟练，

秧苗也插得越来越整齐。

阳光洒在水田上，波光粼粼的。

儿子站在水田里，满身的泥巴，但他

的眼里闪烁起了光芒，像个胜利的小

战士。他时不时地回头看我，脸上洋

溢着自豪和快乐的笑容。我看着他，

心里充满了温暖和感动。我跟他说：

水稻从播种、插秧到收割，需要 4 个

月的时间，期间需下田施肥、除草、除

虫，收割后还需晒谷、脱粒，才能得到

大米。儿子听了后不禁感慨道：“原来

吃一顿饭这么不容易啊，真的是粒粒

皆辛苦！”

当夕阳的余晖洒在水田上时，我

们结束了这次插秧之旅。水田里，一

排排嫩绿的秧苗在微风中轻轻摇曳，

仿佛在向我们告别。我们站在田边，

望着这片充满生机的土地，心中充满

了满足和自豪。

这个“五一”劳动节，我们过得名

副其实，在土地上留下了绿色印记，

儿子在劳作中感受到了劳动的不易，

也收获了成长和快乐。
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