

立夏

是草木的

“青年节”

■ 刘强

立夏,是二十四节气中的第七个节气,也是夏季的第一个节气,标志着草木由生到长的转折。草木绿肥红瘦、枝繁叶茂、翠意葱茏、欣欣向荣,这个节气仿佛是它们的“青年节”。

少年如春,青年如夏,立夏给成长中的草木举办了一场“成人礼”。“夏早日初长,南风草木”,南风又称薰风,是夏天的标志,有诗人感叹:“长养薰风拂晓吹,渐开荷芰落蔷薇。”从立夏开始,天气将更适合草木生长,正如明代文人高濂所说:“孟夏之日,天地始交,万物并秀。”由物及人,不就是青春少年风华正茂、朝气蓬勃的样子吗?

立夏时节,故乡的小麦正值扬花灌浆期,这是小麦生命周期中的一个关键阶段,有“立夏麦吡牙,一月就要拔”的农谚。麦子是故乡的希望,对于祖祖辈辈依赖土地生存的老父乡亲,这片翠绿让他们心里踏实。他们眼中仿佛看到金色的麦浪翻滚,天地之间弥漫着醉人的麦香,家家户户仓廩殷实。那时,收获的喜悦属于故乡勤劳朴实的人们,属于这块肥沃的土地,因此,立夏时节的小麦正藏蕴蓬勃,家乡父老意气风发,喜待丰收。

如今我生活的南方,农田的早稻迎来了属于它们的“青年节”。站在禾田边,看着那一片片绿油油的禾苗,好像置身于一个清新的绿色世界中。一株株禾秧婀娜挺拔,微风拂过,它们舞动着长袖,吟诵赞歌,又似少女临水梳妆。极目远眺,看到唐代诗人王维笔下“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”的田园美景,真是灵动的初夏啊。

我租住的院子里有一棵石榴树,每到立夏时节,繁枝翠叶间花开热烈,红焰似火,这一盛景吸引很多邻居下班后前来观赏打卡。有一天,夕阳晚照中,一个年轻的姑娘摘下一朵石榴花戴在自己的头上,让男友拍照留念,好像在问“奴面可比花面好”?我投去羡慕的眼光,想到杜牧有诗云:“似火山榴映小山,繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上,只疑烧却翠云鬟。”如火红艳的石榴花,被美丽的姑娘插在头上,让人以为是被火烧灼过的发髻。在繁盛的绿叶间,榴花照眼,与爱情多么相称。

岁月如歌,翠绿与火红都是青春的色彩。时值立夏,在盎然的绿意和热烈的火红中,你会深深体会到,这个节气正是草木的“青年节”,万物生长,风华正茂,洋溢着青春的活力、涌动着奋进的篇章!



时光里的身高线

■ 慕然

我的成长,一道道长短不一的横线如此亲近,每一道的背后都是一段记忆,就这样将我的成长印记悄然刻下。

那个春天,刻下的身高线正好一米。父亲把我举过头顶,护着我,我踩着父亲的肩膀,看晨曦、听春风,我指着那一条条道路,问父亲它们通向哪里。父亲告诉我,它们通向远方,通向希望。那时我根本听不懂,只是觉得踩着它宽厚的肩膀,总能看得很远、很远。

我的身高线与父亲身高的标记齐平时是个秋季,那一日,阳光驱走了秋天料峭的微寒,劳作而归的父亲擦干了满手的泥土,为我记录下新的身高线。可是,当父亲站到门框前时,我突然发现,他已经达不到之前的高度了,身子悄悄矮了半截,鬓发也开始斑白了,额头的皱纹也如同那一道道身高线一样,越来越多。

我去远方读大学那天,提着行李向父母告别,当脚步迈过门槛,我停了下来,让父亲记录一下身高。这时,母亲又拐进厨房,端着一盘子水饺过来,徒手捏起水饺,

塞到我的口中,我铆足了劲儿又多吃了几个。看到我嘴里塞满了水饺,父亲笑,母亲也笑:“多吃饭,换个水土还能长个。”我回头看看身高线,看到了家人的陪伴和过往的笑脸。

前几年,我们搬了新家,离开老屋那天,父亲和我还是那么默契,我负责站立,他负责画线,画下了最后一道身高线后,我和父母在那些歪歪扭扭的刻度线前拍照留念。看着父母日渐佝偻的身躯,我特地把双膝微曲、弯了弯腰,以此缩短我和父亲的身高差距。“站直了!”父亲笑道,“还记得你小时候踮着脚尖想长高吗?”父亲的话让我鼻尖一酸,不知不觉,父亲比我矮了一头多。

那身高线之后好多年都没有更新过,前几日,我带着儿子回老屋,看到院子里的树木正吐露着新的芬芳,门框上那一道道长短不一的身高线,也是如此亲近,一条线,便是一段美好的回忆,每一笔都是值得心灵去投靠的地方。我刚想在门框上继续刻下儿子的身高,倏然发现,他早早跑到门框前,正在笔直地等待着……

养花如养孩

■ 巩秀丽

你打招呼,微风吹来,竟还跳起了欢乐的舞,仿佛在说:“哇,好舒服啊!哇,真开心啊!谢谢你!”

倘若看到一两片黄叶,我再去拿小剪子小心翼翼地扒开,“咔嚓”一下剪掉,顿时,整盆的花儿就感觉不一样了,有一种焕然一新的感觉,瞬间又仿佛充满了希望与能量。你就慢慢等着吧,不出几天,它必会报你以惊喜,在你不留意的地方又悄悄吐露出新的芽。

我特别喜欢这种睁开眼就看到花开满园或绿意盎然的美丽,好喜欢深呼吸就可以闻到满院芬芳和泥土清香的感觉,当你看到一盆盆花草在你的手中长成诗情画意,心中便会感觉无限的幸福与惬意。

其实,养花草真的是件很有意思的事情,每天默默地陪伴,浇水、松土、修剪剪叶,静静地看着它一天天成长。

养花急不得,就说浇酒吧,太干了长不好,太湿了会烂根,最后都会导致花草的死亡。你要照顾它,但也不能过度地给它浇水、

施肥,导致它受到“溺爱”而很快夭折。

养花是需要爱与关注的,如果你对花草不闻不问,几天都不管,它可能很快就会缺水而枯萎,但不浇水的时间你也要去多看看它,哪怕是什么也不做,就看看它,和它说说话。花是有灵性的,你给它爱,它一定会回报你一片郁郁葱葱!

养花是需要耐心的,不急不慢,根据它的习性去照顾它,你还要懂它,知道它喜阴还是喜阳,喜湿还是喜干。

养花像极了养孩子,每朵花花期不同、喜好不同、习性不同,阳光、水分、营养都要及时补充,还要依照四季寒暑的变化,热了遮阳、冷了保暖,时时呵护、处处关注,如同养孩子一般精心照料,它才能默默给你惊喜。

而每个孩子都是成长中的花木,“品种”不一,各有自己的特性。我们做家长的一定要小心呵护,不能过度浇灌造成溺爱,也不能放任自流致其缺少养分。既要用心浇灌,也要适时修剪,更要耐心等待,静待花开。

风吹浅夏

■ 米丽宏

入夏,家门外的老洋槐,先是凋落满树白花,接着被风摇满了一身绿。它立在风里,像穿了一件蓬蓬裙,夸张的大裙摆,把周遭的空气都挤得叠了层。

核桃、梧桐的绿巴掌,一上一下翻动,不知是它们在翻动风声还是风在翻阅它们。老松树针叶新发,质地润嫩,想做金石声,却还没有资历;风过,发一串哨音,老到不足,尖新有余。

春夏交替,总会有一场一场的风,褪去春的羞涩和朦胧,把它送往风风火火的炎夏“大场面”去。

这风不巨大、不闹猛、不高亢,是天地间狭长的一缕。它从很远的地方赶来,前赴后继地把田野里一匹匹丝绸缓缓展开。麦子吐穗,油菜结籽,耕耘过的土地呈现粉质的状态。这时,是土地最为饱满、最充满希冀的时刻,瓜啊、豆啊、谷子啊,嫩苗苗向世界打开一个弯弯的问号。风微微拂过,要把问号打开、延长,托出地面去。

半空中,全是风涂抹的绿色。深、浅、色块挤得画面饱满而充盈,一种安静的喧闹,徐徐流淌在四周。风吹过面颊,你感觉这风的颜色该是暗绿的,类似深水湖那种绿,甚至有点蓝的成分,也许是因为它的凉意吧。它像是来自山野里某个潮湿的洞穴,来自山顶上未化的积雪,所以,它带着天然的那么一股幽凉。阳光的锋芒遇到它,也只能打个弯儿。

它把树木摇响的时候,像泼出一团水声,水声从高处跌落,“哗哗哗”,听起来有一种寒凉。满地绿荫扶不起,浅夏风中叶儿唱,这声音过清过冽,让人心清、心寒。

清风朗日的午后,我斜倚着一块山石,一双脚伸出树荫,被阳光覆盖。我看着激烈的阳光,落上去再跳起来,溅起一片细碎的弧光。这种凉热不均的特殊感觉,很容易让人回到童年。

也是这样的初夏午后,奶奶靠着院子里的老梨树打盹儿。那棵树,好像是她身上延伸出去的一部分——春日,她在那做棉衣,头上是如云的梨花;夏日,她在那做零碎小活计,上头是一蓬绿;秋天,梨树叶子又重重地掉落在她刚刚擦好的一筐红薯片上;冬天,好太阳的当午,她也坐在那,老梨树只在她身上洒落一道一道的疏淡的枝丫暗印。

那时我小,老攀在奶奶的膝头打搅她干活,或者瞪眼看她打盹儿时的迷离神情。时光天长地久,人世如此安静。

初夏的风,叩门而入,不疾不徐地吹拂着我们。一年又一年,风声古旧而又温暖,幽凉而又宁静;好似生活一直这样,世世代代都没变过,哪年哪月都不缺优美。而风吹草木,是有回声与呼应的,那青那绿,不就是嘛。风吹尘世,也是有呼应的,那人心深处的沉静从容,也便是了。

风吹万物,万物呼应,因一呼一应而充满生机。此刻,风是清风,绿是新绿。崭新的时光里,想做点什么、谋划点什么,是来得及的。呼应着风的节拍,跟上去,心像清风,不掺尘埃,等时光装进去一季又一季的传奇。

『五一』插秧

■ 吴阳舒

“五一”小长假如期而至,我们一家原计划自驾远途旅行,去寻找那份难得的悠闲与宁静。可是导航显示前方道路多处拥堵,于是我果断调转车头,决定带儿子回老家体验插秧,试图在田野中找寻不一样的乐趣。

儿子一听说要回乡下玩,眼里立刻闪烁起光芒。想必在他心中,插秧是一件快乐的事情。去年,我给他报名参加农田体验活动,他在草中寻找鸭蛋,之后腌制咸鸭蛋,还下水田捉鱼、捉泥鳅,并享受了一顿土灶饭,玩得乐不思蜀。但他并不知道,这次我想让他体验真正的插秧。

我们抵达老家时,大伯一家正在忙碌地插秧。一排排嫩绿的秧苗,迎风挺立在水田里,泛着绿色的希望之光。我跟大伯说明来意后,儿子迫不及待地挽起裤脚和衣袖,兴冲冲地下

了田。他在水田里东摸摸、西捞捞,大概是没有见到鱼虾的影子,他顿时像泄了气的皮球,连忙洗了洗手,准备走上田埂。

我忍不住提醒他:“今天是来插秧的哦,不是捉鱼捉泥鳅!”他瘪了瘪嘴,似乎有些不甘,但还是乖乖地回到插秧队伍中。水田里的泥土湿滑而柔软,儿子的脚深深陷进去,拔出来时总是有些费力。考虑到他不会插秧,我安排他干最简单的活——递送秧苗,看见谁手里的秧苗快栽完了,就从田埂上拿秧苗送过去。就这样,他在水田里来来回回地走着,而我们大人则弯着腰、埋着头,手法熟练地将秧苗一棵棵立在水田里。

过了一会儿,儿子走到我身旁,问插秧什么时候结束。我说要吧秧苗全部插完才回去。他不禁叹了口气,显

得有些无奈。我担心他中途放弃,鼓励他跟着我们插秧,只要他把5捆秧苗插完就可以休息了。他一听这话,顿时来了劲,提起一捆秧苗就插起快来。

然而,秧苗像一个个调皮的小精灵,在他手中完全不听使唤。他插的秧苗,不是歪歪扭扭的就是浮到了水面上。看他手足无措的样子,我走过去安慰他说:“别灰心,插秧是需要技巧和耐心的。你看,手指抓住秧苗根部,然后用力插入泥土中,再用手轻轻压实,这样秧苗就稳稳地立住了。”儿子听了我的话,小手紧紧握着秧苗,小心翼翼地将秧苗插入泥土里。渐渐地,他的动作变得越来越熟练,秧苗也插得越来越整齐。

阳光洒在水田上,波光粼粼的。儿子站在水田里,满身的泥巴,但他的眼里闪烁起了光芒,像个胜利的小

战士。他时不时地回头看我,脸上洋溢着自豪和快乐的笑容。我看着他,心里充满了温暖和感动。我跟他说:水稻从播种、插秧到收割,需要4个月的时间,期间需下田施肥、除草、除虫,收割后还需晒谷、脱粒,才能得到大米。儿子听了后不禁感慨道:“原来吃一顿饭这么不容易啊,真的是粒粒皆辛苦!”

当夕阳的余晖洒在水田上时,我们结束了这次插秧之旅。水田里,一排排嫩绿的秧苗在微风中轻轻摇曳,仿佛在向我们告别。我们站在田边,望着这片充满生机的土地,心中充满了满足和自豪。

这个“五一”劳动节,我们过得名副其实,在土地上留下了绿色印记。儿子在劳作中感受到了劳动的不易,也收获了成长和快乐。