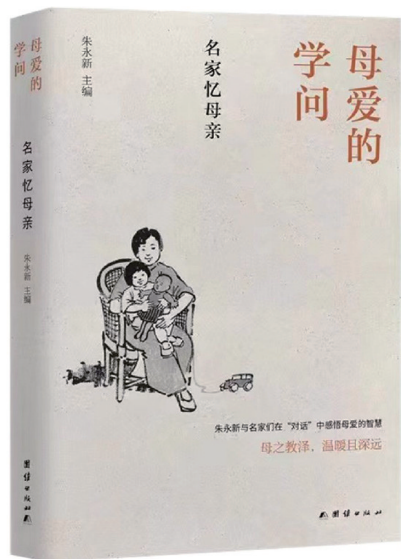


拓宽人文视野 抒写教育情怀

【读书】

出版社：团结出版社  
出版时间：2022年5月  
ISBN：9787512639966

《母爱的学问》

朱永新 主编

## 母之教泽 绵延一生

■ 甘武进

从《诗经》里的“棘心夭夭，母氏劬劳”开始，我们就在歌颂母爱，从孟母三迁的故事开始流传，母亲的教育作用已经凸显。《母爱的学问：名家忆母亲》精选了39位名家回忆母亲的散文，辑结成书。特别的是，每篇故事都是从母爱和教育的角度双向切入，编者朱永新又以教育者的身份对每位母亲的做法进行点评，找出教育的规律，凸显母爱的教育意义。

“每天天刚亮，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起……她看到我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。”胡适的母亲仁慈、温和，但很有原则。她从来不在别人面前打骂、批评孩子，体现了对孩子的尊重，但在原则问题上也毫不含糊，惩罚严厉。“……她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。”胡适自述，他的性格深受母亲的影响。

老舍笔下的母亲勤劳诚实、聪明能干、乐于助人，性格柔中带刚。母亲会刮痧，会给孩子剃头，给少妇们绞脸。“凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不斗气。”老舍考入师范学校。“入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去，只要儿子有出息……”老舍说，母亲不仅仅给了他生命，而且实施了真正的生命教育。他的性格、习惯，是母亲传给的。他生命中的一切，都是母亲给予的。

丰子恺9岁时父亲去世，他的母亲承担了严父与慈母的双重角色。“我33岁时，母亲逝世。我家老屋西北角的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了……”“我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诫。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她嘴角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光彩，觉得十分恐惧。”

“我永久的悔就是：不该离开故土，离开母亲。”季羡林的母亲慈祥、善良、勤劳、坚韧。他的母亲虽然“一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有”，但她把全部的爱都给了孩子。“母亲不知从哪里弄了点月饼，给我掰了一块，我就蹲在一块石头旁边，大吃起来……我当时并没有注意，母亲是否也在吃。现在回想起来，她根本一口也没有吃，都留给我吃了……”离开故土，离开母亲，成为季羡林“永久的悔”，而不能看到自己的孩子厮守在身边，也是他母亲永远的痛。

生母去世时，肖复兴不到8岁。他不得不与后妈相处。有一天，他把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。“怪了，她不但生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰土……”爸爸与她商量着，把照片取下来，她总是说：“不碍事儿，挂去吧！”肖复兴对她产生一种说不出的好感，到后来觉得后妈一点儿不比亲娘差。后妈用自己的真诚赢得了继子的信任，也教会孩子如何待人接物。

在这部合集中，老舍、丰子恺、季羡林、袁隆平、史铁生、莫言等人通过细腻的笔触讲述自己与母亲的故事，那些生动的片断是他们心底最深刻的记忆，因而能唤醒读者的共鸣。这些文章是散文体裁中的经典，是文学爱好者常读常新的佳作。不过，在母亲节来临之际，读这些名家与母亲间的故事，也能令我们在感动之余加思考：在女性囿于家庭、社会影响微弱的时代，母亲就能对孩子产生如此深远的影响，那么在当下，女性的角色不仅可以是妻子、母亲，更可以是师长、职业榜样，母亲的教育作用对孩子的成长的影响日益重要，面对这样广阔的时代，我们该如何更好地做母亲？以及，如何以更好的方式去爱戴母亲？

## 给母亲不做母亲的自由

■ 王国梁

看到一位母亲过生日对女儿说的一段话：“我不用你对我说爱，不用你买礼物给我，不用你准备一桌子菜，你给我自由就行了。在我想清静的时候，带着你的娃，能走多远走多远。我想要的礼物，是拥有一天不做母亲的自由。”

看过之后，我不由感慨，母亲也需要属于自己的生活，可她们的愿望经常被忽略。在我们的刻板印象中，母亲几乎成了终日为儿女操劳的代名词。儿女小的时候，操劳儿女的吃穿学习；等到儿女成家了，为他们带孩子，开始又一轮的操劳。太多的母亲，为了儿女真可谓“鞠躬尽瘁，死而后已”。

女人做了母亲之后，好像就没有了自我，完全属于儿女了。无论什么情况，

母亲都会把儿女放在第一位，而母亲自己的需求和愿望变成最不重要的。养育儿女一路艰辛，母亲何时才能有不做母亲的自由？每一位母亲，都曾是满怀憧憬的小姑娘，她们为了儿女才放弃了自我。熬到老了，回顾一生的经历，才发现连不做母亲的自由都未曾有过。

给母亲不做母亲的自由，真的是我们做儿女的应该认真考虑的一个问题。

我和同事们讨论起这个问题，小姚的眼圈都红了。她说：“我原来都没想到过，母亲也想拥有不做母亲的自由。我母亲现在帮我带孩子，每天都忙得不可开交。有时候她也抱怨，说自己就像个保姆，没完没了地忙，连个星期天都没有。话虽这样说，但她还是一刻都不闭

着。有时候我看到母亲累得偷偷捶腿，心里很难受。我想好了，以后我要经常给母亲不做母亲的自由！”

从此，小姚给母亲规定，每个月都要有几天自由支配的时间：“逛街日”“看戏日”“老友日”“旅游日”。其实小姚母亲的爱好很多，逛街、看戏、交友、旅游，很多年里这些爱好都变得无足轻重，因为母亲觉得，儿女的事才是天大的事，其他事都要往后排。现在，小姚想让母亲重新找回自我。

开始的时候，小姚母亲很不习惯“自由日”，说家里的事忙都忙不过来，小姚还让她没事找事。小姚告诉母亲，家里没那么多非做不可的事，很多事不急做，日子照样过得好好的。

有了这几个“自由日”，小姚母亲开始走出家门，找回自己失落已久的爱好。很快，她就找到几个适合自己的圈子，交到不少朋友。每到“自由日”，她就会完全放下负累，做回自己。小姚欣慰地说：“现在我母亲的生活丰富多了，她心情好了，笑容多了，身体也跟着好起来。现在她的口头禅是，走出家门才知道天地有多大。不做母亲的日子，让她真正领悟了，人生在世除了儿女，还有自己。”

我和同事们看到小姚已经成功“给母亲不做母亲的自由”，都夸赞她执行力强。小姚说：“不是都说尽孝要趁早吗？想到就去做，不能等，大家也开始行动吧！”

## 静心品母爱

■ 张金想

列车飞速行驶，我放下史铁生的《我与地坛》，目光转向窗外的景色。再看看桌子上的书，内心不禁感慨万千：在人生路上，有一种爱始终环绕着我们，这种爱不宣于口，却在我们陷入困境之时，给我们无尽的力量和温暖，支撑我们前行。

《我与地坛》是一篇长篇抒情散文，一共有十二章，里面包含作家史铁生对生命的思考、人生的感悟以及对亲情的赞颂。

文中对亲情的描写，我印象最为深刻。在《秋天的怀念》中我看到一位被病痛折磨的母亲照顾双腿瘫痪的儿子的耐心与伟大。在20岁最意气风发的年纪失去了双腿，挨谁能接受这残酷的现实呢？所以儿子脾气暴躁无常，自暴自弃。

母亲只能藏起泪水，强忍着身体的病痛去安慰他，一遍遍恳求他去看生命，企图唤起他对生的希望。直到母亲生命的最后一刻，她担心的仍是瘫痪的儿子。

世人都说母爱伟大，可我们在与她相处之时，又能懂得她的几分爱呢？想起我也曾因为一些小事和母亲发脾气，怪她不懂我，心中便有几分悔意。仔细想想，母亲的爱如春雨般潜入我们生活的每个角落，藏在和我们相处的细枝末节之中，初时不觉深沉，再品却震撼人心。

在《我与地坛》中，我看到一位在荒芜的园中焦急寻找自己儿子的母亲。她选择给儿子留一定的空间让他自己走出来，她不清楚需要多长时间，也不知道儿子是否能走出来，只能无尽地等待。而儿子看到母亲寻找的身影，却喘

气不出声，以至于后来回忆时，悔恨不已。

书中写道：“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”我不禁潸然泪下，当我们深陷痛苦之时，殊不知我们的痛苦在母亲那里是加倍的。她宁愿替我们承受一切苦楚，换我们平安喜乐。想到这里，我心里又有几分释然，因为我还有机会去细细品味母亲的爱，去理解她的忧心，可以不让她的悲伤加倍，少一些遗憾。

史铁生在《合欢树》中写到母亲在多次寻大夫、找偏方无果后，接受儿子双腿瘫痪的现实，并鼓励他去写作，自己顶雨冒雪去借书。

我想起那一年，我在体育社团训

练时拉伤了腿，我的母亲也是带着我一次次去医院、诊所按摩治疗，但结果都不尽如人意。最后，我退出体育社团，对音乐显示出兴趣时，她又激励我好好学音乐。估计天下的母亲大多如此，只要能让孩子走出阴霾，哪怕道路崎岖，她们也会一如既往地陪伴同行。

母爱是伟大的、无私的、不计回报的。当我们被苦难击倒，抱怨生活不易和命运不公时，那个默默陪伴我们的人总是母亲。她的爱无声却蕴含巨大力量，足以让我们破碎的心为之一震，给予自己迎接万难的勇气。

人确实不易，但我们在与母亲相处时，也要多些耐心，去理解她那种不由分说的爱，才能不在回忆往昔时留下遗憾。

### 《幸得诸君慰平生》

杨云苏 著  
出版社：四川文艺出版社  
出版方：果麦文化  
出版时间：2022年6月  
ISBN：9787541163050



## 对生活心动的各个瞬间

■ 周海锋

也许是因为感官已经被成绩、KPI消息提醒自己到麻木，当读到《幸得诸君慰平生》，看到书中诸君在努力地领略烟火气十足的平凡生活，我再次对生活怦然心动。

这是一本我看到泪流满面的治愈之书。作者的文字就像显微镜，无限放大生活的美，她绘声绘色地写地道的回锅肉，写“咚”的一声掉进胃里的土豆泥，充满欲望的文字展示着绚烂的生机和活力，指引我们在这个不确定的时代里找回具体、安定的幸福。

作者笔名故园风雨前，本名杨云苏，“70后”，生于成都，老家上海。曾在央视担任纪录片导演、制片人，从业20余年。她的文字幽默风趣，她写身边的亲朋好友，也写萍水相逢的陌生人，她写大街小巷、市井烟火，也写猫猫狗狗、花草草草，这些有趣的人和事，在她的叙述下显得如此鲜活。

看她写的《三碗面》，一堆人冒着夜雪去吃好吃的水煮鱼，作者居中调度，有车的接没车的，离得近的先跑去占座，为让店家打折七拐八弯找关

系、套近乎。一群忙忙碌碌的可爱吃货，最终在店里聚齐，被作者比作了易北河会师，形象又有趣。看她写的《月下小人》，5岁时的作者，是十几对青年男女用作约会的利器，在叔叔阿姨们谈恋爱的时候，很听话地跑远，“看鸟，看云，看草，看天，我真是天资聪颖，知道绝不能回头看他们。”一个机灵的小女孩活灵活现，跃然纸上。书中时不时还用四川话和上海话，不会影响阅读，却足够刻画人物形象，恰到好处！

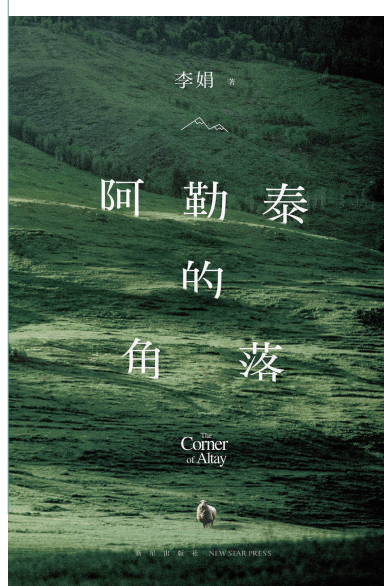
书中还写了一段，3个孩子蹲坐在人行道边，他们围绕着一碗热气腾腾的米粉，就着冰凉的可乐大口嗦粉。那画面是那么朴实与纯真，孩子的欢乐与满足，不需要华丽的衣物，不需要昂贵的餐厅，只需一碗米粉和一杯可乐，便能让他们忘却世界的纷扰。这突然让我想起黄执中的一句话：“你穿着精致的衣服的时候，你吃个面都要小心别滴到身上。你穿着家里那个破汗衫的时候，那才是真正的放松。”很多时候我们为了外在的形

象、工作和责任，束缚了自己的内心，小心翼翼地生活，却忘记了最简单、最真实的快乐。而这几个孩子用最纯粹的方式享受着生活，那一刹那，我感受到了那种从心底涌出的快乐。

作者用50篇文章带我走进了一个个鲜活的生活场景。我看到了一群我们并不认识的人，他们活得如此用力，如此热爱生活。就像书里描述的那位大伯，为了品尝一顿鲜美的竹笋，不惜跑上10里地，追赶一辆卡车，那种喜气洋洋、充满期待的神情，让我为之动容。生活中，我们总会遇到种种压力和挫折，让我们喘不过气来。但请记住，当你被生活压得喘不上气的时候，不妨到街巷里走一走。在那里，用心观察，你会遇到一群热爱生活的人，他们或许与你毫不相干，或许各有怪癖，但他们都在用自己的方式热爱着生活里的琐碎，珍惜着与这个世界的当下。与他们相遇，与这本书相遇，都是一种缘分，让我们互道一句：“幸得诸君慰平生，但愿无事常相见。”

### 《阿勒泰的角落》

李娟 著  
出版社：新星出版社  
出版时间：2024年1月  
ISBN：9787513344180



## 荒野边疆上的一抹绿意

■ 全奎

在《阿勒泰的角落》中，李娟以平实的文字方式为人们呈现出了真实的边疆风貌。书中所描述的生活情景在1998年至2003年之间，书中的人与事局限于北疆阿勒泰。

李娟将自己的视角收缩至一隅，仅写了两个世界，就像她在书中所写的那样：“一部分是我所看到的，我所感知的世界；另一部分就是孤零零的我……”而她朗朗诗意的文字，就像是荒凉贫瘠之地的一抹绿意。

在李娟的笔下，荒野里的自然山川、日月风物、草木生灵都有着不可名状的神秘面孔。初雪淡蓝的牧场之上，草地上缀满了如星星般闪耀的小花，牛羊骆驼兀自在草场上觅食，或草场酣睡，或恣意地追赶，远处两三顶白色的毡房是它们的归宿，世界有着波澜不惊的美好。随着四季的流转，阿勒泰牧民的生存环境也随之变化，我们看到更多的却是雪野之中四面荒芜的萧瑟，或是浩浩荡荡的牛羊驼峰过境腾起的漫天尘土。李娟一家随着哈萨克牧民转场途中，遇见了被漫长岁月坍塌了的高楼，遇见了被风霜剥蚀了的土房，遇见了野草盘根错节的院子。她们驻扎下、拾掇好，欣

住下，随着屋顶升腾起袅袅炊烟，土房也焕发出了生机。

有评论家说李娟的文字“惊为天人”，李娟回应着：“那倒不是我写得有多好，而是出于我所描述的对象自身的美好。”偏僻和荒凉赋予了这片土地博大与无限，荒野里酝酿着生机与希望。

李娟终日自由地行走在荒野里，视野无遮无拦，与所有的事物都直面相撞。荒野上的主角，是默默负重前行的骆驼、跋山涉水放牧的马儿，是守护牧民与羊群的牧羊犬，为牧民的日常生活提供奶制品的奶牛。除此之外，荒野之上还闯入了令人惊喜的小精灵，譬如代替“我”守护外婆和妈妈

的兔子、鸭子、狗狗，还有小金鱼——游弋于牧民想象之外的奇异精灵。在《离春天只有二十公分的雪兔》中，雪兔在寒冷的冬天，孤独地在黑暗的地下忍受着饥饿和寒冷，一点一点地挖着通向春天的路，直到奄奄一息，被救活过来后，满院子撒欢，忘记了曾经的绝境，重新感受着获得生命自由的喜悦。那些如雪兔般灵动的小生命，在这片荒无人烟的大地上，显得格外纯粹、美好、珍贵，构成了一幅自在自为的流动生命图景。

李娟在简单日常的生活中，舒展着自己深沉的生命体验。她记录下了转场途中萍水相逢的牧人们，或是为了御寒蔽体所需而来裁缝店做衣服的女人，或是为了看她拉面而蹲守在家门口的陌生男人，或是为了喝酒而在冰天雪地里连续敲几个小时门的酒鬼……在荒野之上，人们的物欲降到最低，如此才能抵御无边无际的孤独。那些与李娟有过深度接触的人，譬如恋人林林，伴随着大卡车的轰鸣声呼啸而来，又随风而去。

最让人印象深刻的莫过于李娟与外婆的相处，外婆将20块钱的胶卷以两块五的价格卖给别人，还振振有词道：“那么丁点大的小盒子，哪值得那么多钱？”也是这样的外婆，白天睡觉，晚上玩耍，在凌晨为寒冷中的荒野行人奉上一顿热气腾腾的早饭。李娟的书写，是萧瑟大地上微弱的生机，是生命跃动着的精灵。她将自己对荒野的喜爱、对阿勒泰的怀念，不动声色地寄托在文字中。

于是，李娟的文字也像一条清流的河流，流经荒野，沿途拖拽出一条长长的生命绿带。