
母亲寄来一箱柿子，绕过一圈

又一圈的山路，秋便这么晃悠悠地

来了。

打开层层包裹，捏一颗柿子在

手里，柿身饱满的金黄，柿蒂子仍带

着些绿，微微卷曲。箱子边塞着些柿

叶子，仍带着枝条，一层叠一层。家

乡的绿带着秋意，瞬间将我带回了

打柿的童年。

老屋后的柿子，个大、结实。未

及果熟，靠近下方的果子，早不见了

踪影。等不及采柿的大人，一群孩子

站在树下，眼巴巴瞅着。东哥拈着挑

好的小石子打柿子。他眯着眼，向后

拉开手，石头飞掷而出，柿子应声而

落。“哇！太厉害了！”我率先跑出，捧

着微裂的柿子回来了。东哥两手一

掰，你一口，我一口，瓜分殆尽。那是

属于秋天里的第一口甜蜜，虽然滋

味微麻，但实实在在夯实了味蕾。我

想，秋一定是温柔的，因为这样的

甜，让回忆都变得软软的，带着独有

的甜香。

打柿是个技术活，左右吃不上

几个，每年我最盼望的，还是摘柿的

日子。晴朗的天，薄雾刚被太阳晒

化，父亲便背上筐，撸袖子、挽裤腿，

抱着树干，抬脚找个支点，踩实，一

蹬，手再往上一捞，便上了枝干。父

亲行走在枝叶间，抬手摘柿。有时，

邻近的枝干果子多了，父亲干脆坐

下，一个接一个摘下往筐里丢。待到

筐满了，抱住树干，向下一瞅：“都走

开，下来啰！”哧溜一下，还没看清，

父亲便滑到树底。余下的柿子，长在

树梢上。拎一根长竹竿，晃着打在枝

条上，“咚咚”往下掉。下面的人，撑

开棉布兜子，接住，往边上一倒，不

过一会，柿子小山似的堆起来。红色

的已经熟透了，大口大口吃进肚子。

金色仍旧硬挺的，削皮，挂起，做柿

饼。绿柿子，盖上几枝叶子，藏在米

缸里，等待金色一点一点浸染。微麻

的涩意退场，留下的是一整个秋延

伸的甜滋味。

秋风强劲，一点一点吹透了人

间。我们在家中等待的日子里，山上

的野柿子早就肆无忌惮了。没了虎

视眈眈的孩子，想结多少果，就结多

少果。一颗、两颗、三颗，柿子挂上来

了，珠子似的。北风吹起，抖一抖叶

子，那傲娇劲儿！林子里的鸟竞相奔

走，柿子红了！甜得很哪！秋柿熟了，

林子里便闹起来了。我想，柿子一定

是害怕寂寞的树吧，所以选在秋天

来结果，这闹腾腾的，秋天也跟着丰

盈了。

山间的柿子丰满了诗人的笔

尖，一时间，秋意浓烈起来了。像是

得了夸赞，秋风刮得更欢了，叶黄

了，“唰唰”下落。余下的柿子，立在

树顶，金黄，饱满，灯笼似的照亮了

一整个深秋。彼时米缸的柿子将熟

未熟，转过一圈又一圈山路，被送至

远方。

划开箱子的胶带，我将柿子放

入米缸贮存。怀着甜蜜的期待，苦涩

便显得无足轻重了。柿子红，秋意便

浓了。
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一只蟋蟀突然跳上我的书桌。

面对这个不速之客，我有点惊讶：这

是四楼，蟋蟀怎么上来的呢？

蟋蟀盯着我，不停摆动着灰褐

色的触须，十分惹人喜爱。我准备轻

轻捉住，放它出去。但蟋蟀显然没有

领会我的好意，一个劲儿地乱蹦，最

后落在阳台堆放杂物的角落。杂物

太多，我懒得去翻，只好让它待在里

面。我想，安静的时候，它自己会出

来跳到窗外的。

过了几天，我早就把蟋蟀忘了。

一天晚上，在模糊的睡梦中，我好像

听到几声“㘗㘗”的虫鸣。城里太过

喧嚣，即使有虫鸣，也很难听到，何

况我还住在四楼。我以为是幻觉，但

这声音十分真切，并且离我很近。我

突然想起了那只蟋蟀，难道是它在

鸣唱么？我仔细一听，声音就是从阳

台传过来的。原来蟋蟀一直待在我

的阳台上呀！

我一下醒过来了，睡意全消，静

听着蟋蟀的鸣唱。“㘗——㘗——

㘗——”，蟋蟀的鸣唱声疾徐有度，

入耳轻盈，好像是一位乐师，在悠闲

演奏着自己得意的乐章。这时四周

非常静谧，街上偶尔会传来“隆隆”

的车轮声，反而把蟋蟀声衬托得更

加美妙。

我想到了《诗经·七月》里的描

绘：“七月在野，八月在宇，九月在

户，十月蟋蟀入我床下。”8月即将过

去，这只蟋蟀可能是把我的阳台作

为它的藏身之所了。在乡村的秋夜，

静听蟋蟀鸣唱，那是一种非常美妙

的感觉。让我没想到的是，在都市的

夜晚，也能欣赏到这久违的鸣唱。

这时白天的燥热早已退却，我

却再也睡不着了，干脆披衣起来，轻

轻走到阳台。蟋蟀没有注意到我，依

然唱得十分悠然。已经是后半夜了，

街上的霓虹灯依旧闪烁不止。天上

星横河汉、落月阑珊，整个夜幕幽蓝

幽蓝的。在蟋蟀鸣唱声的感染下，我

的心境也变得通脱透明了。这时一

抹轻风袭来，我顿时感到了一股凉

意。我突然意识到，立秋早就过了，

已经到了秋天，只是因为白天还是

一样燥热，我没感到而已。我不由暗

自慨叹，总是忙于各种琐事，竟然忽

略了时序的更迭。如果不是这只蟋

蟀鸣唱，我真不会知道又是秋天了。

真是“一年容易又秋凉”呀！

张潮在《幽梦影》中这样说：“春

听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听

雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山

中听松风声，水际听欸乃声，方不虚

此生也。”张潮提到的景象，都是赏

心乐事。不过那些声音的妙处，恐怕

只有阅尽沧桑的化外之人才能真正

体会。像我这样处身红尘，常常自顾

不暇，几时能有那样的心绪，何日能

达到那样的境界？能在这静夜听听

蟋蟀的鸣唱，也算是难得的机缘了。

蟋蟀一直住在我的阳台，每到

夜深人静时便鸣唱起来。我知道，随

着蟋蟀的鸣唱，秋意会越来越深。不

过，能在秋味渐浓的静夜，听着蟋蟀

的鸣唱入梦，别有一番滋味。
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秋天的深处，总有一场霜；一场之后，还有好多

场。

霜，把一年的时光分成了两大段：无霜期和有霜

期。霜降前后，草木黄落、昆虫蛰伏，大地上流荡着凛

冽的寒意。

气温降下来，霜花现身了。霜，如雪般洁白、晶

莹，又纤细，让人以为它也是从高处降下来的。你听，

无风的晴夜，“簌簌”“簌簌”，是霜打木叶的声音吧。

错了。那月光汩汩、霜花簌簌，不过是你思想里的微

响。

霜花，实实在在，是地上生出的。低温使空气里

的水分凝结，若在零度以上，凝结为露；气温低于零

度，则凝华为霜。

因此，“霜降”的说法，是不符合科学原理的。但

是，“降”这个字，蛮有气势，如半空里一声断喝，滚雷

般的，使节令一个胆寒。那种自高而低的莅临感，充

满了威严。这一惊，世界不再郁郁充塞，而是删减的

删减，变色的变色，多了一派空阔绚烂。

如果你想看完美的霜，一定要到山村里去，在日

出之前出门。你会被万物覆霜的素颜打动：地面、屋

舍、树叶、一根根谷草、一垛枯柴，都覆上了一层寒冷

的雪意。有的像长出了白毛毛；有的像镶上了蕾丝花

边；还有的，像撒了一层盐粉。那些平日并不怎么起

眼的枯黑树枝，霜白中露出细细的漆黑线痕，有了国

画的味道。霜，让世界换了一种方式来表达自己，清

爽、简约而有韵致。

霜花也唤醒了你心里那些不具体、不成形、朦胧

模糊或被时间湮没了的感受：是“鸡声茅店月，人迹

板桥霜”的早行，还是“枯草霜花白，寒窗月新影”的

晚归？是“开门半山月，立马一庭霜”的霜月清影，还

是“风卷晴霜尽，空天万里霜”的江天寥廓？

乌发红唇跟两鬓斑白的人，对霜的解读，不会一

样。

霜，有冰雪的凛冽，却没有冰雪的暴烈。它不是

强制的力量，而是凛冽的提醒、无声的研磨。面对秋

后的这个世界，它会缓慢地去其浮躁、阻其伸张、增

其甜润和宁静，淬炼其绚烂的色彩。

村里人都知道，白菜、萝卜、红薯经霜愈甜；柿子

经霜后，皮变薄、味更美。这里面，有着哲学意味。而

很多植物，在经霜以后，才会凸显风姿。

松柏之质，经霜弥茂，诠释着骨气；枫叶之色，经

霜欲红，解说着绚烂；法桐柿叶，扑簌下落，半是浅

青、半是赭黄、半是枯褐、半是嫣红，叫人生几分惊喜

与轻愁；银杏一树一树地黄透，纯粹澄澈，如万树呐

喊，大地漂移；人家墙上的爬山虎，老红叶子掩不住

一身虎骨，纵横爬出了一幅秋天的地图。

田野里的绿已被霜色覆盖，而阳光像钢琴明亮

的音色，覆盖了一道道沟、一条条川、一垄垄田。所有

的树木都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头，

此刻在潇洒地落它们的叶子、自如地伸它们的枝条；

所有金色的叶子都是它的“果实”，一任秋风翻动，夸

耀着秋天的富有。

霜降前后，最值得一看的，当然是红叶。看红叶

的好去处很多，香山、栖霞山、岳麓山、太行山……那

满山的红叶，乍红时，五色斑斓；经霜后，似红旗漫

卷。盛大的场面，让人想起革命、想起热血、想起青春

不老的奋斗激情。

谁说霜风凛冽是摧残？有时候，它就是一种力

量。

文学作品中，我们喜欢把霜比作刀剑，说“风刀

霜剑严相逼”，说“霜降杀百草”。其实，百草消亡，不

关霜的事儿。危害庄稼的是“冻”，不是“霜”。霜不但

危害不了庄稼，相反，水汽凝华时，还可放出大量热

来。它会使重霜变轻霜、轻霜变露水，免除庄稼花木

的冻害。“霜降杀百草”，其实是“霜冻杀百草”。

光阴里的霜，看似凛冽，实则温婉；看似砥砺，实

则柔软。

“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”一场霜

后，晚秋色彩不光是“一番黄”，还有枯褐、黛绿、鸦

青、杞红、棕紫……霜一催一洗，一年里最后的绚烂，

终于达到了顶点。

今年的秋意来得比往年稍晚一些，桂花便

在这晚来的秋意中安眠枝头，孩童般睡去。

这可急坏了盼星星盼月亮，想要讨得一

口、一碗、一盏、一鼻子、一枕头香甜的人们，他

们奔走相问，似乎桂花再不来，他们可要亲自

去枝头呼喊、抚摸，把桂花轻轻拍醒。

或许是询问的人多了，桂花终于待不住

了，掀了被角，从僵卧中伸个懒腰，一点点探进

秋的怀抱。

我家门前的桂花先开放了，送孩子上学的

路上，原本急匆匆的人群，竟然慢下脚步。孩子

朝前奔跑，反而是急急催促的大人，一个转身就

拐进了路边的花圃。桂花是真的开了啊！他们把

鼻子凑近桂花，深深地吸了一下，鼻腔即刻发出

“嘶”的一声，香气的分子混合清晨的清冽，一下

子冲上天灵盖，叫人由衷地赞叹。真香啊！

弥漫的香气，默然又直接地霸占了行人的

嗅觉。走在风中，脚步稍微快一些，你会在冲天

的香味中迷失。我睁大眼睛，仔细寻找香气的来

源。突然在某一个瞬间，竟然遗憾自己没有狗一

般灵敏的嗅觉。若是探寻到一丝香气能让我开

心10分钟，那公园里、小河边、马路旁无处不在

的桂花身影，可是能让我高兴整整一天的。

一时间，桂花似乎齐齐开放了。桂花侵略

般地开，香气穿透整座城市，穿过早高峰拥挤

的车厢，穿梭在每一场诗意的邂逅里。“暗淡轻

黄体性柔，情疏迹远只留香。何须浅碧深红色，

自是花中第一流。”它香得彻底、香得肆意，香

透人的五脏六腑，自爆似的开到精疲力竭、地

老天荒。

我敬佩它的勇猛，走近细细地瞧。丹桂花

色橙黄、金桂花色金黄、银桂花色乳白，似米粒

的花朵密集聚在一起，“一嘟噜一嘟噜”地爬满

整棵树。有的在绿叶间探出头玩耍，有的则无

视稀疏的叶片，一树都是耀眼的花，美好得让

人移不开眼。

近旁，有孩子提着篮子来采摘桂花。灵活的

小手上下翻飞，不一会就采摘了一大篮子，口袋

放不下了，还想用上衣下摆兜着走。我在一旁看

得滑稽，不禁想起小时候赏花、采花的事来。

小时候，老家的小院种着几棵桂树，我原

本不认识它，待到秋天满园飘香，我牢牢记住

了它。我家的桂树枝干粗壮、花朵繁多、香味浓

郁。大人爱它，对着桂花品头论足；小孩在树下

跑来跑去，嬉戏打闹，趁大人不注意薅下来大

把。往往一场雨后，桂花纷纷落下，一地碎金，

没有人去踩它。母亲做的桂花糕、父亲泡的桂

花茶都是这几棵桂花树的馈赠，能吃上一口桂

花做的美食那可太幸福了。

桂树不知是何时走近我们的。现在大街小

巷、广场庭院都栽有桂树。因为它的香，每年秋

天，南方人就像盼着一个盛大的节日一样，期

待桂花的盛开。桂花做成桂花酱、桂花汤圆、桂

花年糕、桂花月饼、桂花酥、桂花银耳羹、桂花

酿、桂花乌龙茶……据说有上百种吃法。将桂

花晒干，手工缝制成香包，送给心上人，更是一

种浪漫了。套用现在流行的说法：“桂花还是太

全面了。”

经历上个冬季的漫长休眠，桂花终于温柔

了整个秋天，花香四溢，欣喜了一城的笑脸。桂

花盛开，是它与秋天不变的约定，盛放与凋零

都值得等候。

秋来桂花香似海，这份含香带韵的景致，

一期一会，值得年年收藏。
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“全面”的 桂花
■ 胡文彦

今年暑假，我带女儿回了老家，谁

知道刚待两天，她就被狗咬伤了。我心

疼坏了，带她去打狂犬疫苗的时候问

她：“你怎么不跑呢？”她说：“大家都跑

了，总要有个人殿后吧？”原来，她和小

伙伴玩耍的时候，遇到一只小流浪狗。

她们看小狗可爱，就去逗它。谁知小狗

“翻了脸”，小伙伴们一哄而散，只有女

儿没跑，她想留在最后稳住小狗，结果

被狗咬到了小腿。

“你一个小女孩儿，能对付得了狗

啊，还殿后？下次遇到危险跑快点儿！”

我带着后怕告诫她，女儿听我絮絮叨

叨，只能连连点头。

本以为出过一次事，女儿能长点

记性。可没想到，刚开学没多久，女儿

又受伤了。起因是课间休息的时候，她

的同桌被前排男生捉弄，同桌胆怯不

敢声张。女儿打抱不平，上前阻止，不

料被那男生丢过来的饭盒砸中了头

部，瞬间鼓起了两个包……我带她去

医院处理的时候，气不打一处来，就大

声吼她：“你倒是江湖好汉，讲义气哈！

人家一点事儿没有，受伤的又是你，别

人的事情你逞个什么强？”她委屈地看

着我说：“我当时没想那么多，就想着

要保护我好朋友。”看着女儿委屈的小

脸，我突然意识到自己的失职。从小到

大，我光顾着教育她要善良、要有担

当、要热心帮助别人。却忽略了，自我

保护也是她应该学会的一堂课。

那天晚上，女儿写完作业，我搬个

凳子坐在她旁边，翻出一段新闻报道，

和她一起观看：3个好朋友一起去河边

玩耍，其中一个小伙伴不慎落入水中。

眼看着河水将他吞没，另一个小朋友

忙伸手去拉他。可是河水湍急，他本身

也不会游泳。结果两人都被卷入滚滚

河水中。视频里的画面触目惊心，女儿

看得胆战心惊。她连声说：“太可怕了，

老师一直说，不能去玩水的，他们太可

怜了。”“还有呢？”我顺势问道。“那个

小孩不会游泳，还去救别人，把自己也

搭进去了。”“是呀，如果当时他用别的

方法，比如喊人，是不是他们都有可能

获救？”女儿若有所思地点了点头。“所

以，宝贝，遇到危险的时候，我们要先

学会保护自己。在确保自己安全的前

提下，才能想办法帮别人，知道吗？”这

一次，女儿认真地点了点头。

昨天，女儿从学校回来，告诉我她

阻止了一场“危险游戏”。放学时，她听

到同班两个男生说要去骑马路上的共

享单车。路上车多人多，他们只是小学

生。女儿意识到这事不对，就上前劝说

他们打消这个念头。男孩们却不屑地瞥

她一眼，径直朝着单车的方向走去。女

儿看说服不了他们，就叫同路的几个女

生远远跟着，她一路小跑回去找老师。

老师及时赶到制止了他们。“老母亲”听

后甚感安慰，我家丫头终于学会用正确

的方式去做好事了。成长的路上难免磕

磕绊绊，教孩子们学会保护自己，是非

常重要的一课。愿我的“义气”女儿茁壮

成长，少经历一些不该有的风浪。

家有
“义气”女儿

■ 潘朝红


