

拓宽人文视野 抒写教育情怀

在学校有块地

■ 王连想

一声令下,班里几十个孩子抬筐背篓,浩浩荡荡地向教学楼后方走去。是的,我正是要带同学们去楼后的那片地里开展秋收,因为我们在学校里有一块属于我们班的土地。

从读高中开始,课业负担加重,再加上我在县城住校,几乎很少再下农田。后来,读大学、工作都远离家乡,因此,我与土地的距离越来越远。尤其是在异地的县城定居后,摩天的高楼、硬化的路基、青葱的草地,都使拥有一小块土地变成了奢望,每每我只能看着一楼有小院儿的人家掘土种菜,望而兴叹。

可喜的是,前年,学校为保证学生的劳动教育课程有一片实操基地,就在教学楼后划出了一片阳光充足且足足有两亩面积的土地,经过翻耕、平整、分畦、起垄,并在每两畦地之间进行了硬化后,将土地分给了各班。

刚拿到土地的时候,大家的积极性高涨。尤其是那些出生在城市里的年轻同事,从出生就没接过“地气”,感到很新鲜,他们干起活来也是风风火火,却没有

常性,多是带着班里的孩子们在地里一阵忙活,然后就匆匆回班了。等到下次劳动课再来看时,却发现整块责任田里除了稀稀拉拉的几根菜苗外,其余都是绿油油的草了。

说来也怪,这片地,蔬菜长得像在“苟延残喘”,杂草却疯了一般地蔓延。将杂草除掉后,剩下的就是一些孱弱的、枯黄的小菜苗儿了。有同事开始给菜地追肥并喷洒叶面肥,情况有所改观,但还是不尽如人意,就连那些生活阅历极为丰富的老同事们所经营的菜地也未能幸免。好在有一天,门卫师傅到菜地闲逛,平日里还种着地的他一眼就看出了其中的问题。第二年的时候,学校就按照他的建议,将原来的土壤换掉了一部分,并购买了一车农家肥,堆在一旁让大家选用。孩子们看到有肥料,如获至宝,将大量的农家肥往本班地里运。老教师看到了就制止他们,并说,做什么事都不能走极端,要适度。用那么多的农家肥,作物吸收不了会烧苗的。就像人一样,吃得太多消化不了,就容易因积食而引起高烧,更

何况那些弱不禁风的幼苗呢!

经过一年多的试验,第二年大家再种地的时候,开始变得仔细多了。这片挖什么样的沟,那片撒什么种子,都会在一起商量。有些经验不足的年轻同事主动向老教师讨教。实在商讨不出来的,他们又到网上去搜,根据预估将来的长势会不会对周边作物或校园美观造成影响来取舍。

看似简单的播种,其中却有那么多的学问。有些植株较高的蔬菜种子,需要种得深一点,较矮的就需要浅埋;有些种子需要浸种,待发芽后再丢进土壤里;有些容易发芽的就可以直接种上。最难种的要数生菜、油麦菜之类青菜的种子了,又小又轻,很难撒均匀,稍不注意就会弄得一片是密集的种子,而另一片却空空如也。为解决这个难题,我专门打电话给母亲。她告诉我,要用细沙土和种子拌匀了,然后再撒。撒完后还要轻轻覆盖一层薄土,用脚轻轻踩实,然后一次性用水浇透,就等着种子发芽了。这期间,水是不能频繁浇的,否则土壤会板结,种子被压

在下面,慢慢就腐烂掉了。

母亲常说:“庄稼活,不用学,人家咋着咱咋着。”但真正做起来的时候,难度还是相当大的。年轻的同事们有了颗粒无收的教训,开始收敛了之前的浮躁,学着老同事们按部就班地去种。八九天后,菜苗竟然出得非常齐整了。按着老同事的指导,大家开始间苗、浇水、喷洒农药,给需要攀爬的蔬菜支上木棍,搭好架。没多久,那些豆角秧、黄瓜秧在奋力攀爬的同时,竟开出了花,这给老师和同学们莫大的鼓舞。再后来,大家可以吃上清脆爽口的嫩黄瓜了。别看种的时候,这块是你的、那块是我的,但采摘的时候全是大家的。从这头走到那头,各色蔬菜装满了筐。然后,师生一起抬着这些收获的菜回到教室。能生吃的洗洗吃掉,不能生吃的带回家做菜。

在学校里有块地真好,师生们多了不少的乐趣,也了解了作物的春种、夏耘、秋收、冬藏。大家一起成长,共同进步,少了昔日的浮躁,人的性子也像种地一样变得沉稳踏实下来。



秋来花生香

■ 孙君飞

秋季开学,我到乡村小学任教的第一学期,带着学生学习的第二篇课文便是《落花生》。对于乡村孩子来说,落花生是再熟悉不过的农作物。透过窗外,我们甚至能够看到一些农民正在田地里收获花生,风中吹来田野的气息,隐隐有这种农作物的清香。

当我问落花生名字的由来,孩子们一下子安静下来,因为他们没有答案。我告诉同学们,落花生确实是花落为生,黄色的花瓣落到地上,被称为子房柄的部分钻入土壤中,逐渐生长成荚果,因花而有果,无花即无果。听到答案,孩子们仍旧好奇,纷纷议论起来。我启发大家,有机会去仔细地观察一下花生的花瓣是怎样的,这几天放学回家就帮助家人收一次花生吧。

其实小时候,我也不知道落花生名字的由来。记忆中花生来到我的家乡时间比较晚,属于一位新客。家乡沙土稀少,不太适合花生生长,乡亲们留出良田欢迎花生的到来。花生在家乡安营扎寨,乡亲们收获颇丰,卖了好价钱,还吃到了花生榨的油,初入口时香得让他们闭上眼睛,让神思不管不顾地飞了那么一会儿。然而时间褪去了花生身上的新奇,它们变得寻常起来,开花时少有人欣赏,落花生果时也少有人知情。习惯在地面上玩耍的孩子们,又有谁会蹲到矮矮的花生丛中,问一些天真的好奇的问题呢?

我家种花生的时间比左右邻舍更晚,但我爱吃花生,每逢跟着大人上街赶集,遇到卖炒花生的摊位,总会慢下脚步,目光被炒得焦黄的花生荚果紧紧地吸引,鼻翼震动,心思出窍,再也不愿意漫无目的地陪着他们逛街了。我的渴望写在脸上,大人不可能看不出,有时不给我买,只是因为手头缺钱。假如有外婆在,她就会解开布包,从中抽出两角钱,慈爱地笑着,专为我买一大把焦花生,妥妥地放入我的口袋底,谁也别想伸进手拿走一颗。

大人们照旧高高高兴兴地逛街,我像尾巴一样缀在后面,收了神、安了心,想了一会儿花生在口袋里蹦跳的样子,然后把手伸进口袋,用手指试探了一下,慢慢地摸索,凭感觉挑出那颗最大的荚果。炒焦的花生依然十分饱满,荚果的肚子圆鼓鼓的,我轻轻地晃了晃,没有听到声音,每一粒花生都躺得安稳实在。我拿到鼻子下深深地嗅了嗅,连脆薄的花生壳都是香的,用热锅炒出来的焦香,带一点泥土的淳朴气息。用手指轻轻一捏,外壳裂开,露出红得诱人的花生衣,再轻轻一磕,被炒干后仍旧滚圆光滑的花生仁便滚落到了手心里。我开始激动起来,有时会搓掉花生衣,有时会直接用舌尖将花生仁卷到嘴巴里,稳稳地一咬,只听一声脆响,花生仁破开,随即一嚼,花生的香立刻奔涌出来,弥漫整个口腔。似乎花生的一半都是油脂,刚开始嚼的时候还很酥嫩,渐渐地,只剩下焦花生的油香,高温炒制激出花生最醇厚绵长、干脆爽利的香味,浸透所有的味蕾,使我的嘴巴丰饶充实得像辉煌壮丽的殿堂。

一把焦花生足以让我感到快乐幸福,让我的眼睛明亮有神,原本窄短的街道也变得宽长,到处都闪光热似,跟着大人逛街这件事情也更加有意思,值得我一直念念不忘。

我爱吃花生,无论是炒得焦香的干花生,还是刚从田地里拔出来的湿花生,都非常爱吃,只图它们毫无保留的香、充沛诚恳的香。后来我家也种上了花生,收获的花生多得吃不完,一家人快快乐乐地用木板车载到街上卖钱,手头一宽裕,大人还会给零花钱,除买买吃的焦花生外,我还能去书店买心爱的小人书,那真是开心得头上能开花的事情。

课文中确实讲到了落花生的朴实无华、默默无闻,外表虽不够“体面”光鲜,正如谜语所讲“麻屋子,红帐子,里面住着白胖子”,然而作者依然认为它们为人所用的精神无比可贵、值得学习,连他的笔名都起为“落华生”。教室窗外田地里花生已经收获得差不多了,秋天的田野一片片都是令人愉快的金黄色。这里的土壤含更多沙质,更适宜种植花生,花生田随处可见,成熟后的花生仍是绿叶葱茏、青青可喜,花生田视野开阔,望过去如波如海,有一种无垠沉静的美。我一边回想着小时候家乡的花生田,一边猜想在清新凉爽的早晨,一家人到田地里收获花生,那也是一次充满快乐的奇妙之旅吧。

课文还没有学习完,一个孩子从家里带来了新收的花生,送到我的手里正好是盈盈一把。我道声“谢谢”,感动地收下,轻轻地放进口袋,不好意思让孩子们看到我想剥开一粒、仔细品咂的样子。

回到住处,我给母亲打了电话,询问家乡花生的收获情况。母亲说,由于天旱无雨,花生结结实实地生长在泥土下面,很不好拔。父亲想到一个办法,先用水泵浇地,等泥土变湿润后,再拔就容易多了。再咀嚼花生的时候,我的动作不由慢了下来,即便在做什么都很方便的今天,要想真正品味出花生的香,也仍旧不容易呢。

“自豪使人进步”

■ 郭俊峰

时序仲秋,炎热褪去。晚间,我随考研大军从图书馆出来,有些疲累。这样的困倦和疲惫已持续数月。蓦然抬头,一轮圆月正在升起,清辉透过树枝,慷慨地洒向大地,洒在归途中的人们肩头,校园的梦溪湖面腾起薄薄的水雾,让倒映的明月也多了几分朦胧。这样的景致,让我突然忆起张若虚的《春江花月夜》,脑海里很自然地冒出翻译名家许渊冲对这首古诗的美妙翻译。

自从今年3月定下考研的目标,整个暑假,我都沉浸在这样的满负荷学习状态中。记不完的衍生单词、烟海般的英美文学、一言难尽的语言学,让我感受到了想“更进一步”需要克服的层层阻力:“英语专业考研作用不大”“你当初就不该选英语”“英语专业找不到好工作”,各种沮丧之语从我进校后就未断过。

感谢质朴的父母,让我在填报大学志愿时,完全遵从了自己的兴趣爱好。当我满怀期待地走进自己喜爱的大学校园,很快就感受到了“专业唱衰”的“威力”。身边的室友总会有意无意地讲,学英语专业就是没有前途,就是不好找工作;微信上也经常收到他们分享的关于选择英语专业后悔的案例。生活中的我不善言辞也不喜讨论,这样的言论和案例,最初对我的影响极大,一度动摇了我学习的信心,甚至想过回去复读一年重新选择专业。

好在,除了父母满怀希冀的目光与无微不至的关怀,我还遇到了一位可敬的老师。我浅浅地表达了自己的迷茫后,老师指点了我学习的方法,并告诉我,要有相信的能力。相信自己能做出一番事业并为之付出相应的努力,这才是年轻人应该有的心态。

新学期,我决定远离那些动摇我的言论。上课,我坐在第一排,下课和老师

探讨课本中的问题,课余时间抱着一本书在天台静静阅读,或者在教室复习功课。虽然成绩还是没有达到我的预期,但我决定了要在这条路上走下去,就不会放弃。经过汗水与努力的浇灌,果实总会出现在人生的枝头。以良好的成绩通过专四考试,给了我莫大的信心。随着对英语专业的深入学习和了解,我的信心更加充足,并在大三下学期定下了考研的目标。

随着人类科技的发展,智能翻译的手段愈加丰富便捷,“英语无用论”再度甚嚣尘上,英语专业或者其他语言专业或许会受到冲击,但我认为其永远不会被取代。因为语言的使用不是简单的机械过程,而是意识经由人脑产生的能动过程。不管经过多少年的发展,翻译软件或人工智能都不能复刻人类复杂的情感内核。一如许渊冲所坚持的“形美、意美、音美”的翻译理念,迄今仍未过时。信、达、雅,是外语译介永无止境的最高追求,也是推动中华文化走出去、提升中华文化影响力的过程中对外语人才的需求。这样的目标,更需要越来越多的专业学子扎实学习和掌握本领、创新思路与方法。未来外语专业拥有无限可能,何必因不够自信而唱衰?

在央视的纪录片中看到,许渊冲担任北大教授时,为自己的名片上题写了两句话:“书销中外百余本,诗译英法唯一人。”确实,从他的诸多译介著作中,我真切地感受到了他对文字的凝练、意境的传达、韵律的掌控均是炉火纯青,不愧“唯一人”的称号。而在许渊冲的家中还悬挂了一幅字——“自豪使人进步”。如今,我也希望拥有前辈那般的自信。

晚风清凉,乏意渐消。抬头再望,皎皎明月已当空。我夹紧书包,轻快地往教学楼的自习室走去……

说真话 写真心

■ 周成芳

这学期,我为小学三年级学生上写作课,先学写人物。为打开孩子们的思路,我引导他们从身边熟悉的人写起。他们陆续写了爸爸、妈妈、同学等。这周,我突发奇想,让他们写写我。我布置了命题作文《我眼中的周老师》。

“写人物外貌要抓住主要特征,不要写成千人一面”,我反复给他们强调这一点。我让学生仔细打量我,鼓励他们心里怎么想就怎么写,切不可胡编乱造,看谁能把周老师写得活灵活现。

我像往常一样“巡逻”,走到一位叫晨晨(化名)的同学跟前时,他突然抬头看我一眼,再继续写,好像在对对我写生一样。

我有些好奇,俯下身子去查看。他并不理会,继续奋笔疾书。

“周老师的头发卷卷的,像羊毛一样乱糟糟,给人的感觉很难看,我一直搞不懂,她怎么不打理一个好看的发型呢?”看到这里,我不禁暗自好笑,接下来的文字更“雷”人:“她的眼角有了皱纹,笑起来更明显,看着显老。”我心里“咯噔”一下,内心开始翻江倒海。在一个8岁小男孩的眼里,我竟然是这般模样。

不过,我并没表现出丝毫不悦,童言无忌嘛。趁晨晨认真书写的时候,我用手机拍下了这段文字。

同学们还没写完就下课了,我让他们回家再完成。

第二天,我打开晨晨的作文本,惊奇地发现那些“难看”“显老”等字眼全不见了,取而代之的是:“周老师有一头乌黑的秀发,瀑布似的,皮肤白白嫩嫩的,像18岁的仙女一样漂亮。”

我哭笑不得,指着那段文字问他:“你这

是写的周老师吗?”

见我生气了,晨晨哭丧着脸告诉我,昨天写的那页被他妈妈撕了,还挨了一顿骂。妈妈说女人都希望别人夸她年轻漂亮。这些都是妈妈让他写的,说这样周老师才会高兴。

“重写!”我厉声说道:“我反复强调,要言为心声,周老师比你妈妈都大多了,你让其他同学看看,像18岁的姑娘吗?”

同学们哄堂大笑。晨晨不好意思地低下头,有些胆怯地问我:“万一妈妈又给我撕掉呢?”

“放心吧,妈妈不会再做傻事了。”我拍拍他的肩膀。

晨晨的脸上露出开心的笑容,又追问一句:“周老师,你真的不生气?”

“你乱写我才生气呢!大胆地写,把你周周老师的印象如实写出来。从小就要养成吐真言、写真文的好习惯。”这话我对他说,也是告诫班里其他同学。

课后,我点开晨晨妈妈的微信和她沟通。她以为我是兴师问罪,连说了好几个“对不起”,说儿子是“直男”、不懂事,请周老师宽宏大量。我直言不讳地批评:“一个好苗子就要被你扼杀了。你强行阻止他说真话,以后,他就会养成言不由衷的习惯。这样会很快丧失最真的童心。”

晨晨妈不好意思地解释,她在服装店当导购,为了冲业绩,平时都习惯了去吹捧、去恭维。

那些“难看”“皱纹”之类的文字重新出现在晨晨的作文里。我将那段文字截图分享给朋友圈。有朋友打趣说,还是小朋友最敢讲真话,你那一头凌乱的头发早该打理了。有位姐妹专门私信我说:“上次有个比你大的女人叫你姐,你还跟人理论,啥时候内心变得这么强大了?你真的不在意那个学生的话吗?”

“哈哈,我手写我心,我们要鼓励学生大胆说真话、写真心。作文、做人当如此。”这话我对她说,也是对自己说。

清秋行乐胜春游

陈加普摄