

## 《清明》

张勃 著  
出版社: 天津人民出版社  
出版时间: 2023年4月  
ISBN: 9787201129938

## 清明时节话清明

陈裕

中国的节日众多,每一个节日都具有深刻的文化内涵,其中,清明节蕴含的文化特征尤其明显,张勃所著的《清明(节日里的中国)》一书就是探讨中国传统节日文化的佳作。

本书用12个篇章对清明节的起源、发展、习俗以及对生命的思考进行了全方位的解读。作者以学者视角系统梳理清明节的演变脉络,从先秦时期至现代的节日流变中阐释清明的文化内核。书中以故事形式挖掘清明节的历史渊源,回望古人的礼义教化,不仅还原了寒食禁火到全民祭扫的制度变迁,更结合诗词、民俗、农事等多元维度,呈现清明作为“节气”与“节日”的双重属性。通过历史文献与民间传说的互证,揭示了清明如何从自然时序演变为承载生死哲思的文化符号。

作者对于清明的诠释中,既有“清明节是个不能不快乐的日子”的春光明媚,也有“清明节又是个不能不伤情的日子”的生命哲思。书中,作者将祭祖的悲情与踏青的生机并举,提出了清明是“生者对逝者的追忆”与“对生命循环的礼赞”。这种“向死而生”的智慧,在扫墓与春游的仪式对比中尤为凸显——人们既在墓碑前体悟生命无常,又在自然复苏中感受希望。书中引用欧阳修的“清明上巳西湖好,满目繁华”与张继的“清明几处有新烟”,进一步强化了这种生死辩证的文学表达。

作者对于习俗的记述考证了诸多文献,并用散文的笔法还原清明习俗的鲜活场景。诸如扫墓的庄重、插柳的希冀、蹴鞠的欢腾,

这些颇具画面感的倾情描述提升了中国人“慎终追远”的情感表达。而像清明粥、青团等食俗被赋予“祈盼丰收”的象征,体现着餐桌上的生活美学,特别是寒食传统与当代健康饮食观的介绍,无疑是一场跨时空对话。

最为吸引人的是书中的60余幅古画插图,如《清明上河图》局部等,作者用文字叙述结合一幅幅古画的细致描绘,让清明的悠长历史和丰富民俗变得可信、可感,将踏青赏春的意境视觉化,呼应“梨花风起正清明”的诗意描写。

本书也可视为民俗学著作,其对农事历法、诗词典故的考据严谨如戴柳习俗的起源等都有证可查,虽对普通读者稍显艰涩之感,但作为普及性读物,体现着应有的知识密度。

从写作手法上来看,作者采用散文化的叙述格调,让每个篇章更具温度化的抒情,如对“路上行人欲断魂”的当代诠释,具象阐述清明所代表的现实意义,引发读者对亲情、记忆的共鸣。

作者对于清明的解读显然超越了节日介绍的层面,把传统文化的重构置于前,进而叩问在城市化进程中,如何守护“祭祖追思”的精神内核。而作者关于生命哲思的深度探寻,通过“将死置于春光中”的独特视角,为现代人的精神层面提供生死价值的参考。

作者张勃以学术功底与人文情怀,将清明塑造成赓续中华优秀传统文化的独特载体。这本书不仅是关于清明的节日指南,更是一次追溯历史的文化回望,揭示出清静明净的生命真谛。

来自纯真世界的告白  
请查收

■ 裴金超

在生命的长河中,我们或许都是《给妈妈的一百万封信》那只以笔为翼的小熊猫,用最纯真的眼眸探寻世界,怀着最真挚的情感向母亲倾诉心声。

青年作家木也的新作《给妈妈的一百万封信》选择了小熊猫这一富有灵性和童趣的动物作为叙述者,借其之口,用24封信,以童话的想象力与散文的意境,描绘了一个孩子从渴望爱到发现爱,再到筑造爱的心灵历程。这不仅孩子眼中世界的诗意映射,更是对成年人复杂情感世界的深刻启示。

值得一提的是,本书的设计及插画绘制由首位获得纽约ADC“最佳出版物设计奖”(金奖)的中国设计师雅雅操刀,书的物理设计就像一个信匣子,每撕下一页,就如同收到一封来自小熊猫的信,这种互动式的阅读体验,无疑增强了书籍的生命力与趣味性。书的装帧设计同样令人眼前一亮,绿色田野上五彩斑斓的花朵,仿若信匣的精装函套,透露出浓厚的生命力与艺术气息。

《给妈妈的一百万封信》里的每一封信都短小却意味深长。阅读这些文字时,我仿佛重回了那个对世界充满好奇与惊喜的年纪,重新体会到了初识爱的悸动。书中的每一封信,都是孩子与母亲之间最真挚的对话,它们不加掩饰地展现了孩子的困惑、期待与梦想。而通过这些信件,我也不禁开始反思自己的成长历程,那些被遗忘的纯真与梦想,是否还能找回?

“妈妈,有的事一点儿也不能着急,找一个好朋友就是这样的。”第三封信以一种近乎童话的口吻,讲述了关于友情与时间的故事。孩子用猫头鹰和树做比喻,巧妙地阐述了建立深厚友谊所需的耐心与等待。在这个快节奏的时代,我们往往忽略了慢下来的美好,忘记了那些需要时间去酝酿的情感与关系。正如这封信所传达的:真正的友情,往往需要时间的沉淀与心灵的契合,而非急于求成。

“妈妈,要让大人们感到满意,真是一件好难好难的事啊。”第七封信中的这一句话将孩子的无奈与不知所措跃然纸上,仿佛是从每一个孩子心中流淌出的叹息。在成人世界的规则与期望中,孩子们常常被塑造成“乖小孩”的模子,仿佛只有按照既定的轨迹行走,才能获得认可与赞赏。但正如这封信所言,“人们总是要我们全都做个乖小孩……像是机器人那样的乖乖小孩,工厂可以统一生产,就像刚孵出来的小鸡那么乖。”这句话犹如一记重锤,敲响了我们对于传统教育观念的反思。“可是妈妈,请你把脸靠过来,让我亲亲你,再亲亲你……妈妈,你得相信,一个乖乖小孩不会像我这样全心全意地爱着你。”这句话,宛若一股清泉,冲刷掉了成人世界的尘埃与偏见。孩子的爱,是那么纯粹、那么直接,这种爱,超越了“乖”与“不乖”的界限,有着任何外在标准都无法衡量的情感深度。

“妈妈,明天我就要去叫卖阳光了。听说有些孩子从小生活在黑暗里,我要挑出夏天最温柔又明亮的几缕阳光,放进他们失去色彩的眼睛里。”这是第十三封信里的一段话。“叫卖阳光”这一行为,看似荒诞,实则蕴含了深刻的哲理。它不仅是对物质层面光明的追求,更是对精神层面爱与关怀的呼唤。在现实世界里,并非每个人都能享受到阳光的温暖与光明。那些生活在阴影中的孩子,他们或许正渴望着哪怕一丝丝的光亮,来驱散内心的恐惧与孤独。少年以他的方式,试图为这些孩子带去希望,这份善良与同情心,是人性中最耀眼的光芒,也是社会进步不可或缺的力量。在这个过程中,少年不仅是在给予,更是在学习如何更好地去爱,去理解那些身处困境中的人们需要。这种爱的传递,如同阳光穿透云层,让原本孤独的心灵得以相连,共同抵御生活的风雨。

《给妈妈的一百万封信》不单单是一本简单的儿童文学作品,它更像是一封封由心而发的信件,搭建起一座沟通孩子与成人的桥梁。它不仅适合儿童阅读,更值得所有家庭成员共读。这本书不光能带给孩子无限的想象与乐趣,更能唤醒曾经是孩子的成年人心中那份久违的纯真与爱。在忙碌的生活中,偶尔停下脚步,与家人一起享受这样的阅读时光,何尝不是一种难得的心灵疗愈。

## 四月,读什么书?

■ 周丹

在4月这样一个美好的季节里,最适合找一本契合春光的书,让文字在心底里静静发芽,然后绽放。如果你不知道4月读什么,不妨看看我推荐的这几本书。它们探讨着时光、生命和人性,有的如细雨滋润心灵,有的像春雷惊醒思绪,总有一本能触动你的心脏。

春日午后,翻开季羡林的《心安即是归处》,就像和一位饱经沧桑的老辈促膝长谈。季羡林用质朴的文字,讲述人生、读书和生死。他说:“万事安然而于心,从容而行。”书中有个片段让我深受触动:在异国他乡求学时,窗外大雪纷飞,他蜷缩在图书馆的角落,研读梵文典籍,手指被冻得僵硬,却因破解了一句古老的咒语,满心欢喜。这本书没有宏大的叙事,只有对学问的热爱、对生命的敬畏。读它,能让人在喧嚣中找到一片宁静,学会在变幻的世界里保持内心的澄澈。

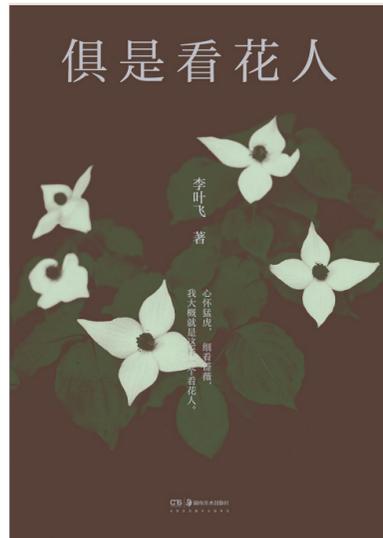
余华的散文集《没有一种生活是可惜的》,像4月枝头嫩绿的新芽,充满生机又发人深省。他笔下故乡海盐县的河流,漂浮着菜叶和煤灰,岸边船工抽着烟,场景看似粗陋,却充满诗意,“生活像一块磨刀石,把人的骨头磨得发亮。”让我印象最深的,是他回忆童年偷读《红岩》的经历。他躲在阁楼里,借着从瓦缝透进来的光,一页页翻看,母亲喊他吃饭的声音传来。这些文字毫不做作,饱含对平凡生活的眷恋。读完这本书,你会明白:再平凡的日子,也能在回忆中酿成美酒。

如果你想感受南洋的湿润气候和市井生活,不妨读一读黎紫书这本马来西亚华语文学的佳作《流俗地》。书中盲女银霞用耳朵和指尖“看”世界:邻居阿伯悄悄放在窗台的榴莲,她摸到上面凹凸不平的硬刺,空气中瞬间弥漫着香甜的气息。作者描绘锡都的雨季,雨水渗进木屋的缝隙,寡妇在神龛前烧香,烟雾和霉味交织在一起。书中将底层人民的挣扎与温情刻画得入木三分,就像一幅沾满茶渍的老画,虽斑驳却充满生机。读这个故事,仿佛赤脚走在热带雨林的泥泞中,每一步都深陷其中,却又感受到生活的真实肌理。

要是你不想读太厚重的书,肖复兴的散文集《正是橙黄橘绿时》是个不错的选择。肖复兴描写旧时北京的馄饨摊:煤炉上的铝锅冒着热气,老板娘往粗瓷碗里舀一勺猪油,葱花在汤面上漂浮,就像“散落的星星”。他笔下胡同里修鞋的老匠人,膝盖上推着帆布,用锥子扎鞋底时动作轻柔,“像给婴儿剪指甲”。这些文字朴实无华,却让平凡生活的温暖跃然纸上。读这本书时,我总会想起4月街角卖栀子花的老奶奶,她从不抱怨生活的艰辛,只是把花芭浸在清水中,静静等待它们绽放。

4月读书,不必贪多。选一本心仪的书,坐在窗前静静阅读。当暮色笼罩书页,你会发现:有些故事早已融入生命,像春天的小草,在不经意间破土而出。

## 俱是看花人



## 《俱是看花人》

李叶飞 著  
出版社: 湖南美术出版社  
出版时间: 2024年9月  
ISBN: 9787574604759“花痴”  
的浪漫

■ 胡胜盼

近日,拥有百万粉丝的植物美学公众账号“植物星球”创办人李叶飞推出随笔新作《俱是看花人》。新书行文安安静静,植物照片静谧有灵,其间有知识、有科学、有历史,还有生活与故事。

《俱是看花人》浓缩了李叶飞10余年间游历十几个国家的寻花之旅。46篇植物随笔呈现给读者的是一个美丽新奇、生机勃勃的世界。作者是一个浪漫的人,他懂植物,懂花,更懂美。“花草之外真还有什么欢喜的东西,也都藏在花草之中。心怀猛虎,细看蔷薇,我大概就是这样看花人。”在他看来,看花是一种每个人都能享受的、最小单位的、零成本的生活乐趣。无论身处何地,只要找到一片花海,便踏上了一场关于花、自然与生命的寻梦旅途。

明代散文家张岱《陶庵梦忆》云:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”李叶飞是张岱的家乡,同为绍兴人。他们身上的“癖”,都已臻于化境。

“我喜欢的河岸搭配是,此岸芙蓉,红花绿叶,对岸芦荻,蒹葭苍苍,水面临岸处有菱、荇,缀以浮萍,鱼戏其中,萍破,露出水面,见芙蓉照水,瞬间浮萍又合回去,刹那的美。”作者不仅擅长描绘各种植物的形态、颜色、香气,还融入自己对植物的独特感悟和思考,写出了植物的性情。

书中描述的植物,并不都是稀有的名贵品种,更多的是常常出现在人们日常生活中或是植物园里、山野丛林中默默生长的花草树木,但不论普通还是稀有,皆焕发出蓬勃的生命力。

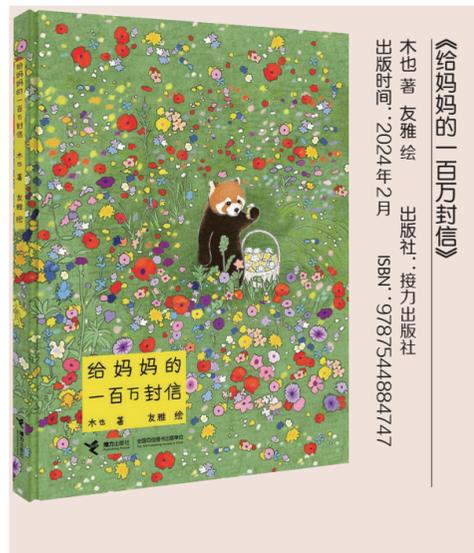
《菟丝子的残忍》中写道:“它以不计后果同归于尽的方式寄生在宿主上,菟丝子攀援的茎一旦接触到宿主,就会发育出吸器,一种长在茎上的尖尖的东西,它扎入宿主,直达韧皮部,获取养分生存。如果宿主不够强壮,可能没有走完一季,就拜拜了。”

但在菟丝子的生长过程中,它开花结籽后种子落地,可以四五年不发芽,一旦附近有可以寄生的植物正在发芽生长,等到边上的植物进入生长期,有了足够养活它的养分,它才开始准备发芽。”这是多么可怕却又顽强、充满智慧和力量的神奇植物。

《俱是看花人》开篇《仿若吃河豚》并不急于讲赏花,而是宕开一笔,写“吃花”,读起来有趣。“阿基果”的花称不上很好看,但是它的果实却非常有特色。不过,此果有毒性,不经过正确处理而误吃就有可能中毒,甚至丧命。作者便调皮地打了个比方,说吃熟了的“阿基果”,“在心理上,像是吃河豚”。中华优秀传统文化讲求药食同源,《小鸡草》里面写到,小鸡草又叫繁缕,前人将繁缕煮汁饮用,以治咽炎,也有人把它揉捻成泥,敷伤口消炎。繁缕也可凉拌,或者与豆腐一起煮汤,也是一味。花草可赏、可入药,亦可吃。苏东坡尚且津津乐道于口腹之欲,“吃花”要是能吃出品位,又何尝不是“行为艺术”,作者深谙此理。

李叶飞拍摄植物也是一把好手,但他并不执著于追求写实,而是醉心于捕捉细节的美感和意境。于是,从牙买加的“阿基果”到新加坡的斑兰,从日本庭园里的紫珠到印度的菩提树。无论是在北方地区不甚常见的莲雾,还是我们司空见惯的用来包粽子的箬叶,或是表面多毛刺的金樱子,抑或是有着淡紫色花序的白及……植物的幽微、花草的精细点缀之美完整地镜头下得以展现。文笔与摄影相映生辉,读者读到的不仅是作者对植物的深沉挚爱,还有他松弛的人生态度、自在的生活美学,以及对纷纭世事的通透理解。

这本书玲珑小巧,一篇一植,图文并茂,放在床头手边,随手一翻,都能从花的美、文的静中获得治愈的力量,将心浮气躁抚平。《俱是看花人》,让我看出了“云淡风轻,傍花随柳,将谓少年行乐”。



《给妈妈的一百万封信》

木也著 雅雅绘

出版社: 接力出版社

出版时间: 2024年2月

ISBN: 9787544884747