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“9 岁的我，得到一个生日礼物：一张

图书兑换券。妈妈带我去书店兑换。那家书

店全都是抛光的木地板，铺着绿色地毯，让

我想起桌球台……”

翻开《世界在书店中》这本书，编者谈

到了第一次去书店的情景：有个顾客看到

他拿起的书后，说最好的一本是《沙丘上

的海滩派对》。作者讲没听说过这本书，他

哈哈大笑。多年以后，作者说他最惦记的

就是这本并不存在的书。在生命中的各个

时候，他驻足在不同的书店里，有时甚至

幻想会在一家藏书丰富的书店，蓦然发现

那本书。

编者亨利·希金斯，英国著名文学评论

家、历史评论家和语言学家。这本书并不是

一本世界书店指南，而是讲述了13位作家

对书店这种特殊空间的私人回忆，如阿莉·
史密斯的《书店时光》、胡安·加夫列尔·巴
斯克斯的《两家书店的故事》、艾丽芙·沙法

克的《我的故乡是故事之乡》等。对他们而

言，书店是一种药或一张处方，是一座秘密

花园，是抗议陈词滥调、巧言令色的舞台，

也是一个安全、理智的所在，是一个既是灯

塔，也是洞穴的地方。

在书中，作家们用优美的笔调和带着

温暖情感的回忆，写下了他们和书店的种

种相遇和逛书店的趣闻。阿莉·史密斯在当

地的二手书店做过志愿者。“那些捐来的书

五花八门，无意间也反映出捐赠者自己的

生活。”捐赠者通过一些看似琐碎的东西把

自己留在了书里：画面是树或者野生动物

的香烟卡，药房的收据，歌剧、音乐会、话剧

的演出票，各个年代的火车、电车、公交车

的车票……“现在，每当我要向这家书店捐

书时，都会翻一下书，确保插在书里的东西

不是我要保留的。”

书店也是作家脱胎换骨的地方。胡安·
加夫列尔·巴斯克斯说：走进莱内尔书店，

他像所有的小说学徒一样，想象着自己的

书也在其中，在书架中等待被某个不设防

的读者翻阅，乃至买走的那一刻。“所以，带

着20岁的满腔热情，我去了莱内尔书店。”

他通常会一头钻进一层的书架之间，那里

的光线并不是读别人写的书最理想的位

置，但他想的是他自己的书出现在这里的

情景——那本他甚至还没有想好、没有动

笔写的书——有一天会摆在书架上，和众

多的书待在一起。

在序言中，亨利·希金斯深情地回忆

道：“去里斯本的贝特兰德书店，它于1732

年开业，1755 年毁于大地震，后搬迁至加

雷特街的现址；去纽约西五十七街上如今

已停业的里佐利书店，那里有引人注目的

枝形吊灯和浅浮雕；或者去东京的森冈书

店，这里每次只卖一种书……虽然如此，对

我们大多数人来说，最丰富的书店感悟，并

不是发生在我们虔诚地按图索骥刻意寻找

的那些地方，而是在无意中撞到的地方。”

在网上购物，我们很容易找到想要的，

可如果是书，“仅仅得到你已知道你想要的

书，是不够的。最好的东西是那些在你获得

以前根本不知道你想要的东西。”爱逛书店

的人，并不是为买什么书，更多的是为“不

期而遇”一本好书。一家好书店是这样一个

地方：我们为找一本书进去，出来时却买了

原本不知道存在的书。与世界的对话就这

样得以拓宽，我们体验的边界就这样在反

抗局限中向外推进。在网络书店，我们不会

撞见某本意想不到的书，因为算法时刻推

算出大家在找什么书，引导着去我们已知

道的地方。

书店，一个让人驻足的地方。“书店永

远都在产生新的渴望，永远都在我们心中

播种渴望。”书中的文章，是作者们对书店

的赞美与致敬，每篇文章都会写到他们所

钟爱的一家书店、一种书店文化或者一个

具体的地方——无论走到哪里，书店始终

是他们的、也是我们精神上的故乡。

在20世纪的中国文化史上，叶圣陶是一

座不可磨灭的丰碑。他一生崇真、朴实，致力

于不断地学习和思考，笔耕不辍，在文学创

作及文化教育方面留下了大量文章。这位著

名的教育大家，自1912年起从事语文方面的

教学、编辑、出版工作，前后长达60多年，对

我国语文教育工作中的得失理解得深刻、详

明，领悟得深入、透彻。

由光明日报社新近出版的“民国大师

家风学养课”系列丛书之《人为什么要读

书》，引领我们一起回顾叶圣陶的思想精

华，再次审视教育和读书的真正意义。本书

把叶圣陶谈教育、学养和修养的文章结集

成册，选取其知名作品如《读些什么书》《读

教科书不是最后目的》《青年人的爱好与

修养》等40余篇，从教育与写作、阅读自由

与个人发展，到人生观与社会责任，再到教

育与生活实践的结合，探讨教育过程中各

个方面的习惯养成，详尽阐述了叶圣陶的

教育思想和阅读理念。

叶圣陶认为，学习是人类认识自我和

世界的一种方式，通过不断学习和探索，才

能提升自我，完善自我。他主张学习应该成

为一种生活方式和习惯，是一种持续的精

神活动。谈到读书，他说：“读书忌死读，死

读钻牛角，矻矻复孜孜，书我不相属。活读

运心智，不为书奴仆，泥沙悉淘汰，所取惟

珠玉。”读书要有选择性，关于各科的参考

书在学习和备考过程中起着重要的辅助作

用，是可以选读的；关于当前种种问题的书

是可以选读的，必须注意当前的问题，青年

才能够认识时代，认识了时代，自身才能够

参加进去，担负推动时代的任务；关于修养

的书是可以选读的，所谓修养，其目的无非

要明了自己与人群的关系，要应用合理的

态度和行为来处理一切，修养的发端在于

“知”，完成在于“行”，如果“知”而不“行”，

所知就毫无价值；关于文学的书是可以选

读的，文学的对象是人生，所以读文学可以

认识人生、感知人生。

除了学习，叶圣陶还十分注重培养青年

的文学修养。文学修养不仅是写作技巧的提

升，更是思想境界和人格的锤炼。他强调要

深入生活、要接触大众，“文学是生活的镜

子，青年需先学会观察生活，体验生活”，这

样修养的基础便打好了。就阅读来说，他主

张精读与略读结合，对于名作加以研读和揣

摩，但努力生活，多做、多想、多观察、多体

会。阅读是吸收精神上的营养料，是进，从外

到内；写作是表达，是出，从内到外。“写作的

根底在于为人，先有真诚的人格，方有真诚

的文字。”文品即人品，他提倡写文章要像说

话般自然，文字须有骨有肉，不能要求速成，

警惕“文学虚荣”，勿为发表而写作。

教育更像农业，而不是工业，其根本目

的不是单纯灌输知识，关键在于激发学生

的内在动力，培养具有独立思考能力、健全

人格和良好习惯的“完整的人”。作为中国

语文教育的泰斗级人物，叶圣陶通过具体

的教学案例和深刻的见解，不仅关注教师

角色、家庭责任，还强调高等教育中的习惯

培养。同时，叶圣陶也关注个人爱好与文

学、音乐等艺术形式在人文素养积淀中的

作用，鼓励青年追求真实的自我表达。

读书有三种态度，一种是绝对信从书

上所说的态度；一种是批判的态度，用现实

生活来检验书中言论，凡是对现实生活有

益处的，取它，否则就不取；另一种是随随

便便的态度，只为用来装点自己。叶圣陶告

诫青年：要在人生的大道上迈步前进，应当

抱而且必须抱的是第二种态度。书中倡导

的“自主学习”“实践能力”“人格培养”等理

念，正是当代青年教育急需关注的方向。一

些浮躁、迷茫的青年，应该来读一读本书，

叶圣陶的话至今仍是有道理、有用的。

《不装深刻》是作家梁晓声继《人世间》

后的力作，这部以“文学即人学”为核心命

题的随笔集，既是对其毕生阅读经验的凝

练，也是对当代社会文化生态的深刻回应。

梁晓声以“不装深刻”的姿态，撕下文学与

思想交流中的矫饰标签，用朴素的文字探

讨复杂的人性、社会与文学的关系，为读者

呈现了一场关于真诚与智慧的对话。

“ 活 到 今 天 ，我 再 也 不 想 装 深 刻

了”——在书中，梁晓声开宗明义，将“深

刻”这一文学评价的常见标签重新解构。他

直言，“装深刻”的追求会干扰作家对人物

真实性的塑造，甚至让文学沦为思想的附

庸。这一观点直指当下文学创作中的普遍

困境：为迎合“深刻”的期待，作家可能陷入

刻意拔高主题、堆砌哲理的窠臼。

梁晓声的《不装深刻》并非在否定深

度，而是强调深度应源于对生活的真实观

察。他以法国文学经典《红与黑》为例，指出

主人公于连的悲剧并非源于阶级跃升的失

败，而是因其“值得同情的人性挣扎”。这种

分析摒弃了传统文学批评中惯用的宏大叙

事，转而从个体的情感与选择中提炼普遍

的人性困境。如他所言：“文学具有反映普

通人生活的本能，正如植物有向土壤扎下

根去的本能。”这种扎根于现实的文学观，

让深刻的思想在朴素的叙事中自然生长。

书中对中西方经典文学的对比分析，

是梁晓声“文学即人学”理念的集中体现。

他打破地域与时代的界限，将18至19世纪

的欧洲现实主义作品与中国新文化运动以

来的文学成就并置，揭示文学对“人”的共

同关怀。例如，英国文学中《简·爱》的“爱的

表达”主题，与鲁迅笔下小人物命运的交

织，共同展现了文学对尊严、平等与人性本

真的追求。

值得注意的是，梁晓声对西方经典的

评价带有鲜明的批判视角。例如，他直言福

克纳的作品“闭门造车、格局不高”，认为文

学无需以“象征”或“哲学”的名义刻意拔

高。这种立场既是对西方中心主义文学评

价体系的反思，也是对本土文化自信的呼

吁。

作为一部“社会思考档案”，《不装深

刻》并未止步于文学分析，而是将目光投向

当代中国社会的某些共性问题。梁晓声以

冷峻的笔触剖析人性中的欲望与困境，例

如将欲望比作“狗”——“有欲望不可耻，但

因欲望之争而受伤，不值。”这种比喻褪去

了道德说教的色彩，转而以平实的语言揭

示欲望的复杂性。

梁晓声的写作风格与书中主题形成巧

妙呼应。他以随笔式的松散结构串联起阅

读感悟与人生哲思，语言幽默而直白。例

如，他指出大众与专家之间仅有“观点差

异”，而无“认知鸿沟”。这种举重若轻的表

达，消解了学术话语的艰涩，却未减损思想

的锐度。

《不装深刻》所激起的广泛讨论，恰如

其分地彰显了其独特的价值内涵。有读者

对梁晓声针对福克纳等文学巨匠的评价提

出了质疑，认为其判断略显草率；同时，也

有评论家高度赞扬了他“重返生活本质”的

魄力与勇气。这些纷纭的争论，正是文学多

元共生特性的生动写照。尤为关键的是，梁

晓声为当代读者开辟了一条抵御现实磨难

的蹊径：通过经典阅读的沉浸，在与书中人

物命运的深切共鸣中汲取力量。他所构建

的文学世界，绝非远离尘嚣的乌托邦，而是

滋养精神世界的清泉活水。文学的真谛，不

在于刻意追求深邃的标签，而在于激发人

们对生活深切的感悟与珍视。

《不装深刻》是一部“反套路”的文学评

论集，也是一部充满人文温度的社会观察

录。梁晓声以“不装”的姿态，拆解了文学与

思想交流中的虚伪矫饰，让“深刻”回归为

对人性、社会与生活的真实关怀。在信息爆

炸的当下，这本书既是对文学本质的叩问，

也是对读者心灵的抚慰——它提醒我们，

真正的深刻，往往藏匿于最朴素的生活经

历之中。

在世界读书日即将到来之际，空

气中似乎弥漫着纸墨的香气，阅读的

话题再次成为焦点。而我，一个曾经深

陷“囤书癖”泥沼、被“翻页焦虑”折磨

的读者，在接触电子阅读后，经历了一

场奇妙的自我救赎。

曾经，我是个不折不扣的纸质书

“囤书狂”。每到书店，我就像被施了魔

法，眼睛扫过一本本陈列的书籍，仿佛

看到了一个个亟待开启的宝藏世界。

“这本是经典名著，必须收藏。”“那本

是口碑极佳的新作，不能错过。”这样

的念头在脑海中不断盘旋，于是，我的

书架逐渐被塞得满满当当，甚至溢出

到各个角落，囤书的速度远远超过了

阅读的速度，看着那堆积如山却未翻

开的书，焦虑感如影随形。每次拿起一

本书，还没沉浸其中，我就会想到还有

那么多书等着我，翻页的动作无疑变

得沉重起来，这便是让我深受其扰的

“翻页焦虑”。

转折发生在电子阅读兴起之时。

起初，我对电子阅读充满了抵触。在我

心中，纸质书有着不可替代的地位，那

质感十足的纸张、油墨散发的独特气

息，都是阅读体验中不可或缺的部分。

但在一次长途旅行中，为了减轻行李

负担，我无奈地下载了几款阅读APP，

没想到，从此，我的阅读世界便打开了

新的大门。

电子阅读的便捷无与伦比，只需

一部小小的手机，就能装载成千上万

本书籍，仿佛将一座移动图书馆揣进

了口袋，不再需要担心书架空间不足，

搬家时也不必为那沉重的书堆而发

愁。这对于被纸质书囤放问题困扰的

我来说，无疑是一场救赎。曾经为了安

置新买的书，绞尽脑汁整理书架的日

子一去不复返，如今，不管是在公交车

上、地铁里，还是在咖啡馆等待的片刻

闲暇，我只要掏出手机，就能随时随地

开启阅读之旅。

电子阅读的“无限书单”更是让我

的“囤书癖”得到了极大满足。在线书

店里，书籍的种类丰富得超乎想象，从

古老的经典文献到最新上架的热门畅

销书，应有尽有。而且，各种推荐算法

会根据我的阅读偏好，精准推送符合

我口味的书籍，让我不断发现新的阅

读宝藏。我再也不用像以前在实体书

店那样，受限于店面的陈列和库存，常

常因为找不到心仪的小众书籍而失望

而归。如今，只要轻轻一点，那些曾经

难以寻觅的书籍就能瞬间出现在我的

电子书架上，获得一种前所未有的满

足感。

在逐渐适应电子阅读的过程中，

我发现它不仅在囤书方面给予我自

由，还在一定程度上缓解了我的“翻页

焦虑”。电子设备上的阅读软件大多都

添加了记录阅读进度、设置阅读计划

等功能。我可以清晰地看到自己已经

读完了多少书，还剩下多少内容未读，

这让阅读变得更有规划。不再像之前

面对纸质书时，被那一本本未读之书

的庞大数量压得喘不过气来。同时，电

子阅读的批注、笔记功能也让我更深

入地与书籍互动。看到精彩之处，随时

标注、写下感悟，这些记录还能方便地

随时查阅，让阅读的收获更加深刻。

当然，电子阅读并非十全十美。长

时间盯着电子屏幕阅读，眼睛容易疲

劳，这是不可忽视的问题。与纸质书相

比，它也确实缺少了那种实实在在拿

在手中翻阅的触摸感和仪式感。但随

着技术的不断进步，电子墨水屏设备

的出现，在一定程度上又弥补了这些

不足。电子墨水屏模拟纸张的显示效

果，对眼睛的刺激减弱，阅读体验也越

来越接近纸质书。

回顾自己从对电子阅读的抗拒到

依赖的过程，我感慨万千。电子阅读拯

救了被“翻页焦虑”和“囤书癖”折磨的

我，让阅读重新变得轻松愉悦。它让我

明白，阅读的本质在于获取知识、感悟

人生，而不在于阅读的载体是纸张还

是屏幕。无论是纸质书还是电子书，只

要能让我们沉浸其中，与文字产生共

鸣，那便是有意义的阅读。
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