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翻开《当个不扫兴的班主任》，仿佛开

启了一扇通往别样教育世界的大门。书中

文章摒弃了晦涩、空洞的理论堆砌，而是将

笔触聚焦于夏晓磊与学生日常相处中那些

充满生机与活力的真实故事。字里行间，处

处流淌着作者夏晓磊的教育智慧，对于身

处教育一线、每日与学生“斗智斗勇”的教

师而言，书中内容犹如一座经验宝库，具有

极强的借鉴性。

小创意点燃班级活力。在传统模式里，

家长会往往是班主任在台上滔滔不绝地

讲，家长在台下安静聆听，最后再进行一对

一的交流。夏晓磊却另辟蹊径，把黑板变成

了学生的“吐槽板”和家长的“表白墙”，将

家长会转变为一场学生、家长与老师深度

互动的交流会。

在家长会前夕，夏晓磊组织学生以无

记名的方式在黑板上写下最想说的心里

话。当家长们踏入教室，映入眼帘的便是孩

子们内心深处的真实需求。此时，夏晓磊顺

势引导家长们一同探讨如何去爱这群正处

于青春期、心思敏感而又渴望理解的孩子。

面对黑板上孩子们直白的“控诉”，无需老

师过多引导，家长们便开始自发地反思自

己过往的教育方式是否得当。交流尾声，夏

晓磊又擦去黑板上的内容，让家长们写下

对孩子的心里话。

第二天，当学生们看到这些留言时，惊

讶与感动溢于言表。夏晓磊趁热打铁，让学

生们将看到留言后的心情记录下来。这一

举措，不仅极大地激发了学生们的写作热

情，锻炼了写作能力，更重要的是，让他们

真切地感受到了父母深沉而内敛的爱。

这种一举多得的创意，在书中层出不

穷，称其为班主任的创意“宝典”毫不为过。

小切口撬动大成长的杠杆。青春期的

早恋问题，宛如横亘在中小学教育道路上

的一座大山，考验着每一位老师的教育智

慧与“手艺”。

在《一根头绳》的故事中，夏晓磊在课

堂上偶然瞥见一名男生手上戴着根头绳，

出于借用的想法询问男生，男生却支支吾

吾、神态异常。凭借丰富的教育经验与敏锐

的直觉，夏晓磊察觉到这根头绳背后可能

隐藏着青春期孩子懵懂的情意。但她并未

选择当场批评、指责学生，而是巧妙地采用

迂回战术。

在一个炎热的午后，夏晓磊将班会课

搬到了操场，让学生们进行中考体测项目

800 米跑。学生们瞬间发出阵阵抗议声，夏

晓磊却耐心地向学生们阐明：中考体测

800 米是每个学生必须面对且完成的任务，

不过此次班会课上的 800 米跑则是可选择

性参与的。随后，夏晓磊贴心地准备了雪

糕，并让学生们自主选择吃雪糕的时间：A.

吃完雪糕再长跑；B.边吃雪糕边长跑；C.长

跑后再慢慢品尝雪糕。在一番思考与比较

中，学生们逐渐领悟到，面对生活中喜欢的

事物和必须做的事情，应当先选择完成必

须之事，而后再去享受喜欢之事。夏晓磊通

过这样一堂小切口的班会课，巧妙地引导

学生在“必须”和“喜欢”之间做出正确的判

断，全程没有刻意地灌输大道理，却达到了

润物细无声的教育效果。

同理心搭建心灵相通的桥梁。在现实

的校园生活中，学生正值身心快速发展的

时期，偶尔犯错在所难免。而夏晓磊总能独

具慧眼，从这些看似平常的错误中敏锐地

捕捉到教育的契机，始终将教育的出发点

锚定在学生的成长之上。

在《春天里的乒乒乓乓》一文中，九年

级的学生们利用课间 10 分钟打乒乓球，因

过于投入导致上课迟到，遭到数学老师的

投诉。

面对这一情况，夏晓磊并未选择简单

地禁止学生打乒乓球，而是反其道而行之，

组织乒乓球爱好者举办了一场乒乓球比

赛。她深知，九年级学生面临着中考的巨大

压力，适当的体育运动能够有效释放压力、

调节情绪。但同时，夏晓磊也明确规定，每

天的乒乓球训练只能在课外活动时间于操

场进行，且前提是学生必须保证各科作业

均已高效完成。最终，这场乒乓球比赛不仅

让学生们尽情释放了压力，还激发了他们

合理安排时间、高效完成作业的积极性，达

到了预期的教育目标。

反观自己在处理类似问题时，往往只

是单纯地批评学生不遵守班级规定，却从

未真正深入理解他们行为背后的深层需

求。结果，一次次的批评不仅未能解决问

题，反而加剧了师生之间的对立情绪，让自

己在不知不觉中成为学生眼中那个“扫兴”

的老师。夏晓磊的分享，教会我在今后遇到

类似情况时，如何以同理心去理解学生，用

恰当的方式处理问题，从而达到最佳的教

育效果。

《当个不扫兴的班主任》为广大班主任

提供了丰富多样、切实可行的班级管理方

法与策略，倘若我们能够将书中的方法巧

妙运用到实际工作中，定能与学生建立起

和谐融洽的关系，成为学生成长道路上温

暖而明亮的引路人。

孔子主张“多识鸟兽草木之名”，希望

通过广泛认知自然万物来增长知识、拓宽

视野。《人间百草》就是一部对文学经典和

药学典籍的诠释性作品，描述劳动人民在

生产实践中积累的自然知识、技术知识、历

史地理知识和人生智慧。作者田炳信认为：

“一棵草是一部文字史，一棵草蕴藏着哲学

史，一棵草构建一部宗教史，一棵草支撑起

一部《诗经》的寄思。”

这本书以《本草纲目》中决明子等大量

草药为引，结合“神农尝百草”的传说，讲述

《尔雅》《诗经》《黄帝内经》中的文史哲知

识，从训诂学的角度，描绘古人生产生活的

场景及先辈对饮食、社会和生老病死的体

悟，辅以大量人文知识，笔法诗意活泼。譬

如在《国老甘草》一文中，作者将甘草的“调

和之道”与狄仁杰的为官哲学并置。武则天

称狄仁杰为“国老”，而陶弘景谓甘草“调和

众药有功”，两者在“居中之道”上达成奇妙

共鸣。这种跨时空对话冲破了学科知识的

界限，使本草学不再是冰冷的药石罗列，而

成为解读中国文化精神的“密码本”。

书中对“蘼芜”与“决明”的考据堪称文

字考古的典范。作者从《尔雅》《说文解字》

等典籍出发，梳理出“蘼芜”演变为“邂逅”

的轨迹，揭示出汉语词汇演变背后的文化

心理。更妙的是，他将“决明”之“决”与玉

玦、缺口等意象相连，指出其“疏溃补缺”的

文字基因，最终指向三星堆青铜人像的“纵

目”崇拜，完成了从文字到文物的立体阐

释。这种考据并非学术炫技，而是为了印证

“一棵草是一部文字史”的论断。

田炳信的笔触并未止步于历史回溯，

而是直指现代文明困境。在《急性子》一文

中，作者展现了草木世界的生存智慧。“急

性子”俗称凤仙花，其种子在成熟时会突然

弹射，这种“急”不仅是植物繁衍的本能，更

隐喻着中医药效的迅捷。书中写道：“急性

子，名字和药性保持得非常同步，也便算是

急到了点子上。”这种将植物特性与人文精

神相勾连的笔法，贯穿全书始终。作者感叹

道，当“急性子”的弹射成为植物的生存策

略，现代人却在“急”中丧失了“缓”的智慧。

这种对比构成了对工业文明的深刻反思。

这是一场跨越千年的草木美学对话。

书中“雪荡芦苇”的意象尤为动人。作者将

帕斯卡尔的哲学命题与汪元量的诗词意境

相融合，在芦苇的摇曳中看到“颓态之美”

与“一季生机”的辩证统一。这种草木智慧

恰为破解现代性焦虑提供了答案——在变

动不居中保持生命韧性。书中随处可见的

蒙太奇手法令人叫绝。“急性子”的弹射与

“高速公路上的游牧民族”形成时空叠印，

“雪荡芦苇”的冬日图景与《敕勒川》的诗意

吟诵构成视听交响。这种多维度叙事打破

了传统科普读物的桎梏，创造出独特的阅

读体验。

本书的文学价值还在于其独特的叙事

结构。作者以“甘草”连接起狄仁杰的处事

智慧与陶弘景的药石之道，用各类神话传

说串联起中医药学的发展脉络。这种“草木

为经，文化为纬”的叙事，使全书呈现出宏

大的格局，值得一读。

《中国人的茶事》是一本在视觉上就令

人赏心悦目的中国茶史，也是一堂有趣生动

的茶文化通识课。作者戴明华，是中国人民

大学艺术学硕士、“博物馆有得聊”品牌创始

人、文化学者。她以博物馆里的茶文物为切

入点，阅读茶著作，走访茶山，以独特的角度

捋出了一条中国茶事的脉络。这本书从茶的

小历史入手，窥探了因茶而来的大世相，由

唐之前的茶，到唐茶陆羽成圣，及至宋茶的

烟火气、明茶的返璞归真，最终归结于清人

的“赌书消得泼茶香”。书卷流转、茶香氤氲，

在作者笔下，茶不再是一种简单的饮品，而

是历史的参与者和记录者。读完《中国人的

茶事》，一张完整的中国茶文化图谱在脑海

里逐渐变得清晰明朗。

书以朝代为轴，依托文物史料，讲述生

动的中国茶史。和其他茶类书籍相比，《中国

人的茶事》并没有拘束于晦涩的茶类专业讲

解，而是将笔墨放在历史长河中，讲述从唐

代之前到清代期间茶与人碰撞的浪漫故事。

作者在自序中写道：“虽然中国人的茶事里

并不乏大人物，茶与历朝国事都息息相关，

茶也曾掀起时代的风浪，但我们在历代茶事

中看到更多的是活生生的小人物：种植茶树

的茶农、制茶的茶工、写茶书的文人……就

算是那些被写进史书的所谓大人物，我们关

心的也是他们端起茶杯的日常。”的确，没有

了人，茶不过是一片树叶落在了水里。有了

人，茶才有了生命，有了文化，有了道义。

古人品茶，亦如品人。陆羽为人坦荡，待

人赤诚，视功名为浮云，他以茶与世间对话，

留下了千古《茶经》。唐代诗人卢仝之所以赢

得“茶仙”的美名，并非单单在于他爱茶、懂

茶。他的《走笔谢孟谏议寄新茶》，固然文采飞

扬，但是后人更加敬仰他的格局。他借茶抨击

朝廷的贡茶制度，对茶农抱以深深同情。正如

作者所说，卢仝的格局“在亿万苍生”。

一杯清茶，倒映出的是一部中国人的

“小”历史，也是一个“大”故事。唐煮茶，宋点

茶，明后泡茶。顺着一脉茶香，在《中国人的

茶事》里，见历史、见众生、见自己。且看宋朝

的“爱茶天团”。蔡襄有《茶录》；欧阳修有《大

明水记》和《浮槎山水记》；苏轼乐于品尝各

种茶，讲究烹茶用水和茶具，还亲自设计了

一款提梁石铫，黄庭坚则是家乡“双井茶”的

推广大使。

小小一盏茶，承载的是一个民族的文化

底蕴。书中说：“我们寻找茶的历史，有时是

在博物馆，有时则在故纸堆。”讲茶的故事，

免不了提到文人墨客的诗词、各种博物馆所

藏器具和馆藏字画。作者依托丰富的茶书典

籍、人物故事、古典诗词、传世茶画，从先秦

至清代，捕捉中国茶的高光时刻，详述历朝

制茶、饮茶、品茶的变迁，也以自己的慧眼独

具精心挑选，收录传世茶画、饮茶器物图近

150 幅，令人赏心悦目。品赏《调琴啜茗图》

《清明上河图》《文会图》《品茶图》《事茗图》

《赵孟頫写经换茶图》等名画，我们惊讶于古

人对茶精益求精的追求，也惊讶于茶这一饮

品丰富而深邃的内涵。

读书亦如品茶，喝的是一种心境，品的

是人生真谛。苏轼写：“雪沫乳花浮午盏，蓼

茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”戴明华则

回应：“中国茶事如同一颗凝聚时光的露珠，

凝结的是时人日常的生活，反映着时代的倒

影。一杯茶，倒映着一个时期的风貌，折射出

一代人的精神底色。”

一杯茶，“牛饮”可解渴，慢品能怡情。

“喝茶不一定会令人长寿，书画也好，茶酒也

罢，重要的是要过不纠结的人生。”虽然每个

人对茶叶的选择各异，咖啡、奶茶也在当下

年轻人群体中异军突起，但由茶叶浸泡出的

这种清透飘香、微苦回甘的茶汤，却是典型

的中式味道，是一种流淌在中国人血液中、

印刻在乡愁里的滋味。

我向来以为，读书不过是消磨时

光的法子罢了。然而近来，却发觉其

中别有洞天，竟能于字里行间，遇见

一个未曾谋面的自己。

书斋里积尘的旧书，排着队似的

站在架上，向来少有人问津。我每每

经过，它们便显出几分寂寞的神情

来。一日，我心血来潮，随手抽出一

本，拂去封面上的灰尘，原是《红楼

梦》。翻开第一页，便见“满纸荒唐言，

一把辛酸泪”之句，不觉怔住了。那字

里行间，分明有一个影子在晃动，仔

细看去，竟与我有几分相似。

自此，我便常常与书为伴。书中

的世界，起初是模糊的，后来却渐渐

清晰起来。

我读《阿Q正传》，见阿Q被赵太

爷打了嘴巴，却以“儿子打老子”自

慰，不禁失笑。笑着笑着，忽觉脊背发

凉——我平日受了委屈，不也常寻些

牵强的理由自我安慰吗？书中的阿Q，

分明照出了我的影子。

书页翻动间，我遇见了许多“自

己”。读《老人与海》，见老渔夫圣地亚

哥与鲨鱼搏斗，虽败犹荣，便想起自

己半途而废的种种计划，冷汗涔涔；

读《瓦尔登湖》，梭罗独居湖畔的俭朴

生活，映照出我被物欲缠绕的窘态；

读《论语》，“吾日三省吾身”一句，更

叫我无地自容——我何曾有过这般

自省的意识？

这些“自己”，有的令我钦佩，有

的使我惭愧，更多的则是让我惊诧：

原来人可以这样活着！书中的世界，

竟是一面奇特的镜子，照出了我未曾

发现的面目。我原以为读书是看别人

的故事，殊不知是在字里行间寻找自

我的碎片。

读书愈多，愈觉自己的渺小。先

前总以为自己颇有见识，及至读了几

遍《史记》，方知何为“究天人之际，通

古今之变”；自以为文笔尚可，读几本

名家经典，顿觉自己的笔墨不过是涂

鸦而已。这种渺小感起初令人沮丧，

后来却成了前进的动力——既然知

道不足，便有努力的方向了。

书中的智慧，常常在不经意间点

醒我。一日，为琐事烦忧，随手翻开

《庄子》，“井蛙不可以语于海者，拘

于虚也”一句跃入眼帘，顿时豁然开

朗——我所忧虑的，不过是井中之天

罢了。又一日，因得失耿耿于怀，读到

范仲淹“不以物喜，不以己悲”，如醍醐

灌顶。这些句子平日也见过，偏在特定

时刻读到，才有拨云见日之效。可见读

书不仅需要眼睛，还需要时机。

最奇妙的是，同一本书，不同时

期读来，竟能遇见不同的“自己”。少

时读《水浒传》，只觉梁山好汉快意恩

仇，痛快淋漓；工作后再读，却看出许

多无奈与悲凉。鲁迅的文章，上学时

觉得艰涩难懂，如今读来，恍然大悟。

书还是那本书，变的是读书的人。原

来在书页间遇见的，始终是不同阶段

的自己。

读书日久，我发现自己也在悄然

改变。遇事不再急躁，因为书中告诉

我“欲速则不达”；待人多了宽容，因

记得“己所不欲，勿施于人”；面对困

境，会想起“天将降大任于是人也”的

勉励。这些改变非一朝一夕之功，而

是无数个与书中“自己”对话的积累。

如今站在书架前，那些书不再寂

寞了。它们像一群老朋友，随时准备

与我交谈。每一本书都是一扇门，通

向一个可能的世界，也通向自我的某

个角落。我渐渐明白，所谓“遇见更好

的自己”，不是在书中寻找一个完美

的榜样，而是在阅读中不断发现自己

的不足，并在这种发现中获得成长的

力量。

合上书页，窗外的阳光正好。书

中的世界与眼前的世界，因为阅读而

有了联系。我知道，在接下来的日子

里，还会有无数个“自己”在书页间等

我。“他们”或许令我惭愧，或许使我

振奋，但终将引我走向更好的自己。

这大概就是读书的真谛罢。

书页间的
自我

■ 杨晓杰

班主任的经验宝库
■ 权卿宗

《中国人的茶事》

戴明华 著
出版社：湖南人民出版社
出版时间：2023年7月
ISBN：9787556130696

一杯茶倒映出的历史
■ 胡胜盼

《人间百草》

田炳信 著
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2024年12月
ISBN：9787559874115

草木深处见天地 ■ 彭忠富


