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那一年，我们 18 岁，同学们一面想象

着自己的未来，一面准备奔赴高考的战场。

我们把头埋在高高的书堆里，把灵魂泡在

题海里，又在心里的小小角落中，藏下了一

个大大的期待。期待自己像葡萄一样，快快

成熟。

高三的夏天，是生命中一首动人的诗。

高大的香樟树下，藏着无数的小花，整

个校园里弥漫着清新的味道，又夹杂着旧

书页在岁月里沉淀下的醇香。

记得高三的教室里，灯光总是亮到很

晚。班上，我有六七个玩得好的同学，在一

次晚自习自由讨论中，我们在草稿纸上写

下了自己想去的大学，然后互相鼓励，没多

久又在旁边画下了当时很流行的卷发造

型，约好了等高考结束，立马就去理发店烫

成卷发。

思思问我以后会做哪种卷发，我摇头

说：“我就留着现在的马尾辫，这样无论多

久你都能马上认出我。”我说得认真，可思

思却不信，她觉得我这么爱穿漂亮衣服，怎

么可能不换发型呢！

那时候，学校要求男生只能留寸头，女

生只能扎马尾辫，不准染发，也不准做造

型。我们默契地认为——烫卷发是我们成

熟的象征。不止我们，好多同学都这样认

为。所以，高考一结束，学校后街的理发店

就排起了长长的队伍。排队的都是高三刚

刚毕业的学生，站在远处观望的，是学弟和

学妹们。

时间像镜头悠悠地摇晃，一下子就晃

到了十多年后。我曾经在校园里渴望着快

快长大，却又在真正长大后无比怀念在校

园里度过的时光。

去年，正在读高三的表弟一直盯着自

己的头发，他的心思我很清楚。因为我也有

过期待成熟的18岁，总觉得把头发梳成大

人模样，就能快一点为父母遮风挡雨。

有一天家庭聚餐，我看表弟的头发上

有发胶，刘海撩到了头顶上，露出光洁的额

头，瞬间有了大人身上的干练和帅气。表弟

说班主任给班上每个男同学都抹了发胶，

因为他的班主任想提前见证一下学生们的

成长。听到这里，我的眼眶一下就红了。

如果学生是老师精心栽种的葡萄，那

么，老师肯定想看看葡萄熟透时的模样吧！

记得思思结婚的时候，我去参加婚礼，

我的高马尾变成了披肩长发，变化不算大，

思思一眼就认出了我。几个老同学聚在一

起，聊起了去看高中班主任的事情，我下意

识地选择了逃避。我总觉得，我没有取得好

成绩，没有给老师争光，现在也还是一颗没

成熟的葡萄。我只好借口说最近忙，大家都

很尊重我，没有再说什么了。

前几天在家听歌，听到陈奕迅的《葡萄

成熟时》，手机里唱着：“问到何时葡萄先熟

透，你要静候，再静候。”这句词一下子就击

中了我的心脏。熟透？梳头？嘿，真有意思！

或许，每一颗葡萄都有它自己成熟的节奏。

我不是最饱满香甜的那一颗，但也可以酿

成美酒。这一刻，我忽然释怀了。

我曾和千千万万学子一起，接受老师

智慧和爱心的浇灌，一起为高考拼搏。但

是，真正的成长不是在高考时催熟果肉，而

是让自己在风雨中逐渐饱满。与其为暂时

的青涩懵懂而消沉，倒不如静候、再静候，

静候如梦一般的假期，再用自己独特的姿

态，抵达浓烈的盛夏。

周五，我送完路队放学，头顶烈日，脚下

生风，急匆匆地往会议室赶，生怕错过开会的

时间。“刘姐！”身后好像有声音，我没有停步，

心想应该不是叫我吧。后来，同事小慧气喘吁

吁地奔到我身旁，亲昵地挽着我的手臂，嗔怪

着说：“哎呀，刘姐，我喊的声音越大，你跑得

越快！”我愣了一下，赶忙解释道：“不好意思，

刚才走神了。什么事？”“想让你帮我瞧一瞧班

上学生的演讲稿。”小慧羞赧地说。“没问题，

发给我吧。”我爽快地回答。

回到会议室的座位上，我又想起刚才那

尴尬的一幕。其实，我当时并未走神，只是这

一声“刘姐”让我内心一紧，不由得想起了与

称呼有关的事。

刚参加工作时，我所在的学校有3位老师

都姓刘，同事们根据我们仨的年龄，分别呼作

“老刘”“大刘”和“小刘”。“小刘，帮我上一节

课吧！”“小刘，叫你班的学习委员来教导处领

取资料。”在这一声声“小刘”的称呼里，我完

成了一个新手老师向成熟教师的转变，也赢

得了前辈们的赞许。我想：小刘，既是因为我

的年龄小，也是大家对我的宠溺吧。

过了几年，我的教学技能越发精进，逐渐

成为学校的熟面孔。学校年轻的同事越来越

多，除了那几个关系亲密的长辈，其他同事都

叫我“刘老师”，那个“小”字自然取消了。我也

重新定位了自己，做事愈加沉稳大度，经常告

诫自己可别莽莽撞撞，像个愣头青似的。

步入40岁之后，我突然对称呼变得敏感

起来。快餐店的年轻姑娘，或是小区里的孩

子，遇见我总会热情地喊：“阿姨！”初听时我

颇为诧异，什么时候从“姐姐”变成了“阿姨”

呢？更夸张的是家庭聚会时，我有几个已婚已

育的侄儿，有一天，一个侄儿向他儿子客气地

介绍我：“快，叫婆婆！”那一瞬间，我脸上是

“尴尬又不失礼貌的微笑”，心里却是一阵慌

乱。天啦！我都升级到奶奶辈了！表姐在旁边

打着圆场：“这是年轻的婆婆。”

20 岁的时候，以为 30 岁是多么遥远的

事，总想着用成熟的打扮和故作的镇定来武

装自己。待到不惑之年，才惊觉时间的脚步太

过匆忙，也才明白真正的成熟不是靠伪装得

来的，凭借的是生活里的乐观豁达和做事时

的举重若轻。不经意间，我也变成了年轻同事

眼中厉害的“前辈”。

如今，面对别人对我的称呼，无论是“刘

姐”“老刘”，或是“奶奶”，我都能坦然接受。30

年前那个被唤作“小刘”的姑娘，或许永远想不

到，当年教案本上的粉笔灰，终将沉淀成如今

被孩童称作“奶奶”时眼角的笑纹。但我知道，

每个称呼都是时光的信使，捎来不同时空的自

己。岁月已在生命的年轮里刻上了一圈圈痕

迹，也赋予了我宽容平和的心态和通透豁达的

智慧。我无需为逝去的青春年华而感伤，也不

必为即将来临的老年生活而惶恐。每一个年龄

都有它独特的美，而身在其中的旅人，唯有接

纳与包容，才能获得真正的生命体验。

初夏最值得过，因为有栀子花。

一天下班回家，走进小区，扑面而来

一股子花香。先有一丝香气不打招

呼，钻进鼻子，正疑惑呢，这香气突

然汹涌起来，一叠一叠地涌过来，把

鼻子填满。又从鼻孔里钻进嘴里，钻

进心里，霸道地攻城略地。

咦，这香气好生熟悉！一定是

它——栀子花。我四处一看，果然，

小区绿化带里的小叶栀子开了，一

丛丛匍匐在道边。新长出的叶子绿

油油的，泛着微光，青翠欲滴，一朵

又一朵的小白花点缀在叶子中间。

傍晚散步，我忍不住摘了几朵，攥在

手里，一路走一路闻，淡淡袅袅，香

气慢慢滑入浓酽的夜色——那一

刻，世间美好的事情，仿佛都是因为

栀子花才发生的。

儿时，家门口也种有一株栀子

花。不同于城市绿化里随处可见的

小叶栀子，农村更常见的是开复瓣

花的大叶栀子，花开在一人高的植

株上，很是惹眼。记得上小学那会

儿，时兴插一朵栀子花在辫子上，于

是，小小的教室里，放眼望去，所有

女孩子辫子上都盛开着洁白的栀子

花。在那个没有空调的年代里，在夏

日沉闷的空气里，学生们头上的栀

子花香，和着书香墨香，经一缕风之

手，陶醉了老师，也陶醉了学生。

乡下的栀子花，不仅是女孩子

头上的天然装饰，也是屋子里的空

气清新剂。早晨起来，栀子花开得正

好，拣大朵大朵的摘下，不一会儿就

有一小篮子。栀子花香，不单人知

道，连小虫子也知道。所以，洁白的

花瓣里，总是挤挤挨挨蠕动着好些

蚊虫，密密麻麻的，让人瘆得慌。胆

小的女孩子见了，吓得陡然甩开花

朵，发出一声尖叫。我却不怕，只需

将栀子花拿到水井处，用流水冲洗

几下，那蚊虫就尽数逃亡了。

洗干净的栀子花，可以插瓶放

在餐桌上，为平凡朴实的农村生活

添上一丝风雅。幼时，我更喜欢在蚊

帐里放上几朵，栀子花的香，可以把

寡瘦的梦境衬得圆满。栀子花的香，

也易教人消沉，只想枕着它的广大

无边，魇过去，魇过去，一直都不醒

来，天地洁白，铺满栀子花香，走到

哪里都有芬芳尾随。

汪曾祺写道：“栀子花粗粗大

大，又香得掸都掸不开，于是为文雅

人不取，以为品格不高，栀子花说：

‘去你妈的，我就是要这样香，香得

痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’”

读完拍案叫绝！这个“掸”字用得最

妙。栀子花的香气是一个动词，那清

幽的花香，长着腿似的，追着人跑，

让人不理都不行。你站着时，花香停

在你的肩上；你走路时，花香落在你

头上；你吃饭时，花香掉入你碗里；

你睡觉时，花香就伏在你的枕头上；

就连做梦时，那花香都能翩然而至，

在梦里逡巡。

前几天去菜场，遇到一位老人

手提小竹篮，里面整整齐齐排着栀

子花。我一眼认出这是记忆里的复

瓣大叶栀子，大喜，于是蹲下身细细

挑选。“现在喜欢栀子花的女娃儿不

多啦！”老人笑着说。“我打小就喜欢

栀子花，这个香味无与伦比！”说着，

我情不自禁把一朵栀子花举到鼻子

前，那股熟悉的甜香长驱直入，直达

肺腑，沁人心脾。

临走时，老人说：“这花啊，开得

急，谢得也快，可香气却最执著。”回

家路上，花香果然如影随形。我将它

们插在清水瓶里，摆在书桌前。夜深

人静时写作，那香气便愈发浓烈起

来，忽然想起儿时听老人说，栀子花

香能勾魂，若是夜里闻得久了，魂魄

就会被花香引去。这话自然是无稽

之谈，可此刻独对孤灯，竟真觉得有

什么东西在拉扯心神。抬眼望见窗

外月色如洗，栀子花的影子投在窗

纸上，微微摇曳，如梦似幻。

陆游有诗云：“花气袭人知昼

暖。”栀子花的香气里裹挟着时光的

温度，让人在某个猝不及防的瞬间，

忽然触摸到记忆里最鲜活的那部

分。就像此刻，我好像又回到了儿

时，蚊帐里的栀子花香正在梦里萦

绕着，小女孩睡得格外香甜。

那台老式摇头风扇，如今想来，倒像一位

固执的老伙计。铁罩子里的3片扇叶，转起来

便“嗡嗡”作响，扇叶上积了灰，旋转时便显出

深浅不一的颜色来，仿佛在画着看不见的圆。

夏日傍晚，母亲从厨房端出饭菜，必先经

过风扇吹一吹。热气腾腾的冬瓜汤，被风扇一

吹，便浮起几缕白气，袅袅地散开了。父亲总

嫌风力不够，每每用筷子头戳那摇头的按钮，

风扇便“咔嗒”一声，转得更急些。这声音我至

今记得清楚，像是某种机械的叹息。

饭桌上方悬着灯泡，招来些飞虫。这些小

东西偏喜欢往风扇里钻，结果自然是被扇叶

打得粉碎。次日清晨，我们总能在那铁罩子底

下寻见些虫翅的残骸，透明得可怜。母亲擦拭

电扇时，便叹道：“何苦来哉。”

最妙是看电视的光景。晚上8点钟的连续

剧开场，风扇摇头晃脑地工作，将凉风轮流送

到每个人身上。风来时，母亲的碎花裙角便轻

轻掀起；风转过，父亲吐出的烟圈就被吹散了

形状。我和妹妹坐在地席上，总为争夺最佳位

置而挤来挤去——那里正对着风扇摇头的折

返点，能比别人多享几秒凉风。

“摇头晃脑似学究，送来清风不用钱。”我

后来读到这句打油诗，不禁莞尔。那台老风扇

确实像个固执的老先生，按着自己既定的节

奏摇摆，从不因人的意愿加快或放慢。有时它

“吱呀”一声卡住，父亲就放下报纸，过去拍打

它的脖颈——那根连接扇头和底座的金属

杆。拍两下，它便又乖乖工作起来，颇有几分

“欺软怕硬”的意思。

梅雨季里，风扇歇了工，显出几分寂寞。母

亲给它罩上旧床单做的套子，活像给一尊神像

披了披风。待到出梅，拆开罩子，必有一股铁锈

味混着灰尘扑面而来。这时，父亲就搬来工具

箱，给它的转轴加机油。机油滴下去，被扇叶带

着转几圈，那“嗡嗡”声便又润泽起来。

记得有年大暑，风扇竟罢了工。全家如临

大敌，父亲翻出说明书，母亲找来电笔，最后

发现不过是插头松了。虚惊一场后，那晚的风

似乎格外清凉。妹妹把湿毛巾搭在风扇罩上，

风吹过时，便带出些湿润的水汽，竟比空调还

舒服些。这法子后来成了我家的传统，毛巾上

的茉莉香混着铁锈味，成了我记忆里夏天的

气息。

如今空调普及，老风扇多已进了废品站。

偶然在旧货市场见到同类，铁罩子上锈迹斑

斑，标价却贵得惊人。商贩说这是“复古风”，

我听罢失笑——我们当年何曾想过，这寻常

物件竟也能成为稀罕物。

白居易诗云：“物微意不浅，感动一沉

吟。”那台老风扇吹过的，何止是凉风，更是一

个时代的烟火气。它摇头时“咔嗒”的声响，扇

叶上积灰的纹路，乃至罩子上被妹妹贴歪的

贴纸，都在记忆里转着、转着，不肯停歇。

单位离家不远，我每天步行上下班途

中，要路过一所幼儿园。那些充满了童真

与温情的有趣场面，总会勾起我心底柔软

的记忆。

开学季的幼儿园门口，几乎天天都会

见到哭闹的孩子。尤其是刚上小班的孩

子，对陌生的环境不适应，就用哭声表达

抗拒。结果就是有的被大人扯着胳膊，小

脚在空中不安分地乱蹬；有的被紧紧抱在

怀里，却依旧奋力挣扎；还有些孩子，死死

拽着大人的衣角，或抱着大人的腿，哭喊

着：“我不上幼儿园，我不上幼儿园……”

直到老师闻声赶来，轻声细语地安抚，孩

子们才抽抽搭搭、一步三回头地走进园

门。这充满童趣的画面，仿佛一出精彩的

人间喜剧，让人在忍俊不禁的同时，也感

受到家长的不易。

幼儿园的安保工作，严谨得令人赞

叹。大门口外围两组高大的防撞拒马，黄

黑相间的油漆在阳光下闪着光芒。门口整

齐排列的交通锥用细绳串联，形成一条条

安全通道。除了值周的领导和老师，校警

手持钢叉站在门口两侧。门外还有3位戴

着红袖箍的护学岗人员，协助老师维持秩

序。两边人行道上，还有穿红马甲的志愿

者值守，警察也不时前来巡逻。这阵仗让

人安全感十足。

幼儿园两侧的道路，则成为各种车辆

的“展览长廊”。每天早晚，各色车辆整齐

排列，有时能排到西边路口。往往一辆车

驶离，另一辆便迅速补上。车子停稳，家长

们打开车门，牵着孩子的小手接下车，再

帮他们整理衣服、背上小书包，嘴里还不

停地叮嘱着什么。孩子走进园门，家长们

脸上含笑盯着，直到孩子的身影彻底消

失，才转身离开……这每日两次的人潮与

车流，恰似潮汐的涨落，无声地见证着孩

子们的成长。

放学时分，幼儿园周边热闹非凡，成

了商贩们的“秀场”。每到下午，商贩们便

早早摆开摊位，棉花糖像云朵般蓬松，小

点心散发着诱人的香气，各类水果整齐摆

放，卖玩具的商贩还会现场演示，精彩的

表演吸引着孩子们的目光。更有周边培训

机构的工作人员，背着吉他、小提琴等乐

器，在路边演奏出动听的旋律，或者拿着

花花绿绿的宣传材料，热情地往过往行人

的手中送……

每次路过幼儿园，我都会有一种熟悉

的亲切感，想起多年前女儿上幼儿园的情

景。那时，我骑着自行车，女儿坐在后座的

小筐里。她扎着漂亮的蝴蝶结，穿着小纱

裙，小书包里装满零食。由于幼儿园不提

供午餐，我每天要往返4趟接送她。工作忙

时，我有时也请同事帮忙把孩子接到单

位。记得有一天，女儿在院子里捡到一颗

带有精美花纹的小石子，回家后像捡到宝

贝般喊道：“妈妈，我发财了，我真的发财

了……”还有一次，她把幼儿园的积木装

进书包带回了家，妻子发现后，很严肃地

说：“你这样做，其他小朋友就没有积木玩

了，你觉得这样对吗？”第二天，女儿便乖

乖地将积木送了回去。

时光飞逝，如白驹过隙。曾经那个懵

懂可爱的小女孩，如今已踏入职场。再过

几年，她也将组建自己的家庭，会有自己

的孩子。那时，我或许也会加入幼儿园门

口家长的队伍，每天接送一个可爱的“小

小孩”，想象着孩子淘气、哭闹，向我撒娇

要这要那的模样。或许那时的我，也会像

现在园外的那些老人一样，对孩子宠爱有

加、有求必应吧。

想到这些，再看看那些活泼可爱的孩

子，我的嘴角便不自觉地上扬。这些联想

看似不着边际，却让我感到一股温暖与幸

福，心中充满对生活的美好憧憬。

葡萄成熟
■ 谭庆楠
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穿越时空的 称呼

电风扇的旋转旧时光
■ 王晗

掸不开
■ 田野
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