

平凡的日子
美如珍宝

■ 张丽

女儿上高中后,我在家陪读,转眼已是第3个年头。每天在家、学校和附近的菜市场兜兜转转,日子过得平淡又琐碎。日复一日,不免身心困顿。直到最近读了黎戈《茫然尘世的珍宝》,被一句话点醒:“茫然尘世中,这是我唯一能手握的金沙。”

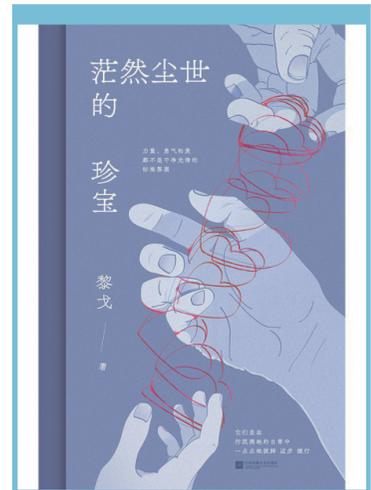
《茫然尘世的珍宝》是作家黎戈的一本散文集,记录了作者与女儿、母亲三代女性日常相处的点滴趣事,以及作者在阅读、生活中的一些所思所想。同样作为一个陪读妈妈,黎戈将普通的生活描绘得如同绣娘手中的针脚,妥帖而精细,读来有一种悠然平缓的余韵。在她的文字中,我感受到了平凡生活踏实的力量和美。

在第一辑中,黎戈和女儿、妈妈三代女性在不同的年龄段有着各自的茫然:作为高中生,缺觉的女儿不得不在公交车上补觉;作为妈妈,黎戈觉得“身担母职,我身上狂野的一面,早已被捆得喘不过气”;作为外婆,黎戈母亲“清晨即起,按照食材易腐程度开始准备……”日子虽琐碎,但作者总能在生活的缝隙中寻找快乐——和女儿一同看画展、看电影;相互赠送小礼物;在放晚自习回家的路上,“银盘似的月亮忽隐忽现……桥下,我们一路唱着歌回家了。”“诗,原不是诗人写出来的,而是活出来的。”

身为一个写作者,黎戈每天将女儿送到学校后,便开启自己的独处时光。阅读和写作是她的必修课。她欣赏日本作家笔下的秋子,开饭馆的秋子,在做料理时坚持自己的风格,“礼数是周全的,体贴是真心的,但是内心绝不摇晃。”她欣赏秋子的“力量、勇气和爱”,“是在污泥满地的一地鸡毛中,一点点地拔脚、迈步、缓行。”黎戈还看了4个版本的苏轼传记,苦苦拼出“朝云”这个人物背后的古代女性形象“美且慧”。她的阅读题材之广泛,常常让我惊叹,书中经常引经据典,内容十分丰富,这本书就像一个线索,我通过它认识了《清嘉录》《山居杂忆》等有关民俗、时令之类的书,很是喜欢。这本书的第二辑中有关读书的所思所想,既是作者对世界独特的感知,也是在书中咀嚼生命的滋味,她说:“如果你品尝过思想果实的甘甜,哪怕一次,你就不想再回到木然无趣的不毛之地。”我深以为然。

读书读得累了,黎戈会去玄武湖看莲,走在入湖的栈道上,看被荷叶托住的水珠,看初夏碧绿的、新荷的红;晚上回家,在僻静无人的紫藤架下,略坐一会儿,让心静下来。她写“春夏之交,美如绝句”,还写“看晚樱碎英满地,青枫绿意满涨”。除了看景,她还会在仲秋一个出了太阳的午后,骑一辆共享单车去寻访石碑。黎戈的文字有一种亲和力,没有刻意刻意的说教,没有大起大落的情感高潮,叙事节奏如生活之河慢慢流淌,把平淡无聊的日常写得趣味十足,那些近乎白描的生活片段让你感觉就像是读自己。

合上书,抬头看向窗外,顿觉世界一片清明。“我知道,我爱着这世界。”用爱去生活、用爱去发现、用爱去解读。原来,每个平凡的日子都美好如珍宝。



《茫然尘世的珍宝》

黎戈 著
出版社: 江苏凤凰文艺出版社
出版时间: 2024年9月
ISBN: 9787559486578

时代里的父亲

■ 吴发奖

读梁晓声的《父亲》,像是翻开一本被岁月摩挲得破旧却珍贵的家庭相册,每一页都承载着生活的重量,每一张“照片”都定格着父亲复杂而深沉的形象。在梁晓声的笔下,父亲绝非单一维度的人物,而是集威严、刚强、愚昧、慈爱与担当于一身的矛盾综合体,“他”的存在,是艰苦时代无数中国家庭顶梁柱的缩影。

书中开篇,父亲便是严厉的一家之主,有着不容置疑的绝对权威。作为新中国第一代建筑工人,这位山东大汉性格刚强,秉持“万事不求人”的原则,独自扛起6口之家的生计。但在当时,他每月寄回的微薄工资,根本难以维持家中开销,可即便如此,他仍固执地要求母亲节俭度日,不许东挪西借。他的严厉和坚持,虽在一定程度上让家庭维持运转,却也给人带来诸多无奈与压力。母亲为了生活,不得不违背他的原则四处举债,而当父亲春节返家知晓此事后大发雷霆,那愤怒的怒吼仿佛穿越书页,带着生活的疲惫与无力,尽显家庭经济困境下夫妻间的矛盾与挣扎。

父亲的愚昧与固执,更是给家庭带来了难以磨灭的伤痛。因为相信算命先生“克女”之说,他不听医生忠告,延误了姐姐的治疗时机,导致姐姐幼年夭折;对待哥哥的学业,他秉持着“力气至上”的观念、鄙薄文化,认为读书无用,粗暴地将考上大学的哥哥骂了回来,最终致使哥哥精神失常,一生被困在精神病院。这些情节读来令人痛心疾首,在那个科学知识尚未普及、封建愚昧思想仍有残余的时代,父亲的无知与短视,像一把利刃,刺痛了家庭的每一个成员,也刺痛了读者的心。

然而,父亲并非只有冷酷严厉的一面。在与作者共同经历的一些日常琐碎中,我们能瞥见他深藏心底的慈爱。口吃事件给作者留下了难以磨灭的心理阴影,可父亲简单的一句鼓励吃饭的话语,在那个温饱都是奢望的年代,却蕴含着深沉的关怀——鼓励吃饭,意味着预支粮食,可他还是选择让孩子吃饱。当作者误会父亲存有积蓄却不愿拿出来给自己建房娶亲时,父亲也只是无奈

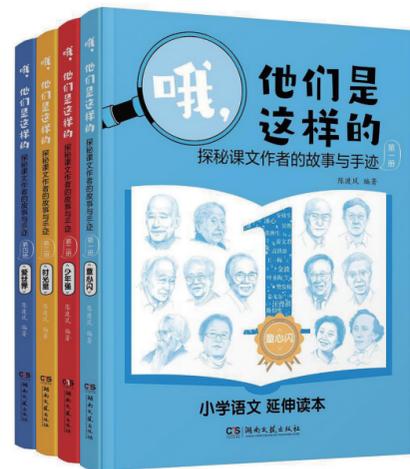
地长叹一声,默默咽下这份误解。这种默默承受,正是他不善言辞却又爱得深沉的体现,他将家庭的责任扛在肩头,即使被孩子误解,也不做过多解释,只是一如既往地用自己的方式守护着这个家。

随着岁月流逝,父亲逐渐老去,他的形象也在悄然发生变化。曾经身强力壮、目光炯炯的他,变得头发脱落、两鬓斑白、满脸皱纹,背也渐渐佝偻。他的性格从刚强暴躁变得通情达理、善于忍让,对知识分子也从最初的不屑转为由衷地崇敬。这种转变,不仅仅是个人性格的变化,更是时代变迁在一个人身上留下的深刻烙印。在与时代的碰撞与磨合中,父亲渐渐意识到知识的力量,也更加珍惜与家人相处的时光。

梁晓声在刻画父亲时,笔触质朴而真实,没有刻意美化或丑化,而是将父亲的优点与缺点、伟大与渺小、慈爱与愚昧都毫无保留地呈现出来。他对父亲的情感也是复杂的,既有童年时期因父亲严厉打骂、无知固执所产生的惧怕、怨恨与鄙视,又有随着年龄增长对父亲艰难处境的理解、同情与敬重。这种复杂的情感交织,让读者深刻感受到父子关系在时代浪潮下的沉重与复杂。

从更宏观的角度看,《父亲》不仅仅是一部个体家庭的回忆录,更是对特定时代中国社会底层家庭生活的生动写照。在那个物资匮乏、思想观念相对落后的年代,像父亲这样的普通劳动者,用他们粗糙的双手和坚韧的脊梁,撑起了家庭的一片天。他们虽有诸多局限,但那份对家庭的责任感和担当,却是无数家庭得以延续的基石。梁晓声对一代父亲形象的塑造,让我们看到了生活的艰难与温情,也让我们对特定时代有了更深刻的认识与理解。

掩卷沉思,《父亲》带给我们的,不仅仅是对作者个人家庭故事的感动与思考,更是对深沉、复杂的父爱的重新审视,以及对一个时代社会风貌的回望与铭记。它提醒着我们,珍惜当下所拥有的亲情,理解父母那一代人在艰难岁月里的付出,因为在每一个平凡又伟大的父亲背后,都藏着一部波澜壮阔的生活史诗。



《哦,他们是这样的》

陈渡风 编著
出版社: 湖南文艺出版社
出版时间: 2023年1月
ISBN: 9787572609480从“哦,他们是这样的”
到“哦,我们要这样做”

■ 赵天亮

道,“我最佩服他说的一句话:‘我觉得书里有粮食,有水,有光。’”她告诉大家,自己也开始培养每天阅读的习惯,发现书本真的如梁晓声所说,能滋养心灵。

令我印象最深刻的是另一位学生的分享。这个平时调皮捣蛋的男孩选择了《爱世界》中的史铁生。“史铁生虽然双腿瘫痪了,但他没有放弃生活。他甚至还能在轮椅上当足球守门员,多酷啊!”他说,“我觉得他教会我们,身体的残疾不代表精神的残疾,只要心中有光,就能照亮前方的路。”

从学生们的分享中,我欣喜地发现这套书不仅是知识的宝库,更是心灵力量的源泉。于是,我进一步引导学生:如果你遇到了困难或者挑战,你最崇拜的作家会做些什么?

这个问题开启了“哦,我们要这样做”的实践活动。受法布尔精神启发的同学组织了“校园自然观察小组”;被梁晓声影响的孩子发起了“图书漂流”活动;还有学生模仿冰心,开始给远方的陌生朋友写信,分享自己的所见所感。

在日常教学中,这套书也成了我的“良师益友”。当学生因为摔伤无法参加运动会而沮丧时,其他同学分享了史铁生在轮椅上当守门员的故事;当学生因成绩下滑而自暴自弃时,我与他分享了沈从文逃学后的觉醒经历;当班上出现小团体排挤同学现象时,我引用了巴金关于友爱与尊重的箴言……

从一本书认识一些人,从一些人学会做一类事。《哦,他们是这样的》这套书像一面镜子,让学生看到了那些伟大作家曾经也是普通人,他们也有过困惑、失败和痛苦,但正是因为他们的坚持与奋斗,才成就了不凡的人生。这些故事在学生心中种下了勇气与希望的种子,当他们面对成长中的挫折时,这些种子就会生根发芽,指引他们朝向光明。

如今,教室里不仅有书香,更有行动的力量。从被动阅读到主动实践,从“哦,他们是这样的”到“哦,我们要这样做”,学生们在文学经典的滋养中茁壮成长,而这正是语文教育追求的目标之一。

背诵的姿势也是拔节的姿势

■ 李鸿理

从事语文教学多年,让学生们背诵课文是教学生活的日常。必背课文里有不少是很难背的,尤其是古代文学作品,《离骚》《陈情表》《屈原列传》《归去来兮辞》《种树郭橐驼传》这些“拦路虎”,既是重点又是难点。我见识过学生背诵课文时的各种姿势,可谓丰富多彩、五花八门。他们背诵课文的姿势,已存在我的脑海里,偶尔想起来,感觉可爱又有趣。

“乖乖派”的学生会拿着课本,低头背诵,任凭周围风浪起,也自岿然不动。那种认真的姿势,不仅让同学们心生敬佩,也让我暗暗欢喜。“临阵磨枪派”的孩子往往是迫于面临老师马上验收的压力,不得不仓促用功,几位“同道者”各自拿着课本,面对面一人一段地背诵,互相督促着。他们表情严肃,似乎全力以赴,但“萝卜快了不洗泥”,这种仓促的临时用功往往难以炼出真金。虽然看似很认真,可嘴一张笑话就来了。有个经典的桥段,《阿房宫赋》里的一句“雷霆乍惊,宫车过也”,生生地被某同学篡改成了“一惊一乍,车轮过也”。

“信心满满派”的学生,总是信心百倍、精神抖擞地来到我的办公室,但一看到老师,就立刻“怂”了几分:双手挡到胸前做往外推状,两脚一前一后,做出向后退的样子,一边摆造型一边说:“老师,等一等,等一等,让我再背一背。”似乎他的手如果不往外“推着”,大脑里不多的课文内容就会被老师抓走;两条腿若不向后退着,背诵的课文就会被抢走一样。殊不知,这样的姿势早已暴露出学生背诵课文的真实情况:背得半生不熟,却又自以为能背过。

“望天派”的学生极少能见到,但很有意思。要求背诵的课文迟迟背不过,眼看着全班的同学都要背过去了,某位学生一下狠心,不一会儿就会背了。于是,他鼓起勇气找老师,潇洒地把课本往旁边的书桌一扔,头昂起来,望向天花板:“壬戌之秋,七月既望……”就这样在与天花板的对视中,他很流畅地把《赤壁赋》一气背读完。他昂首的姿势很奇特,似乎在说:“不是我背不过,而是不屑于跟那些好表现、爱出风头的同学争而已。”

还有一种是“聪明派”。我会先让学生们默写课文,默写合格的孩子多以为老师会放过自己,他们哪里知道我会变换招数,命令所有默写合格的学生再重新找老师背诵一遍。果然不出我所料,其中就有经不住考验的学生,他们“很聪明”地说:“老师,我再背熟一点就去找您,现在不耽误您时间。”边说边拿着课本找一个角落认真地背起来。

千人千面,每个孩子背诵的姿势都不一样,最特别的是一位“趴着背”的学生。同学们都在大声朗读,只有他偏偏趴在书桌上背诵。我把他“掀”起来,他居然一字不差地把课文背下来。莫非是在同学们的背诵声中听会了?

背诵的姿势,不只是学习的姿势,也是他们青春拔节的姿势。欣赏着他们风华正茂的背诵姿势,我会悄悄地祝福他们:希望他们少年时光所积累的知识,都能够储存在成长的“银行卡”里,当他们需要的时候就可以信手拈来。