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读梁晓声的《父亲》，像是翻开一本被岁月摩挲得破

旧却珍贵的家庭相册，每一页都承载着生活的重量，每

一张“照片”都定格着父亲复杂而深沉的形象。在梁晓

声的笔下，父亲绝非单一维度的人物，而是集威严、刚

强、愚昧、慈爱与担当于一身的矛盾综合体，“他”的存

在，是艰苦时代无数中国家庭顶梁柱的缩影。

书中开篇，父亲便是严厉的一家之主，有着不容置

疑的绝对权威。作为新中国第一代建筑工人，这位山东

大汉性格刚强，秉持“万事不求人”的原则，独自扛起6

口之家的生计。但在当时，他每月寄回的微薄工资，根本

难以维持家中开销，可即便如此，他仍固执地要求母亲

节俭度日，不许东挪西借。他的严厉和坚持，虽在一定程

度上让家庭维持运转，却也给家人带来诸多无奈与压

力。母亲为了生活，不得不违背他的原则四处举债，而当

父亲春节返家知晓此事后大发雷霆，那愤怒的怒吼仿佛

穿越书页，带着生活的疲惫与无力，尽显家庭经济困境

下夫妻间的矛盾与挣扎。

父亲的愚昧与固执，更是给家庭带来了难以磨灭的

伤痛。因为相信算命先生“克女”之说，他不听医生忠

告，延误了姐姐的治疗时机，导致姐姐幼年夭折；对待哥

哥的学业，他秉持着“力气至上”的观念，鄙薄文化，认

为读书无用，粗暴地将考上大学的哥哥骂了回来，最终

致使哥哥精神失常，一生被困在精神世界与精神病医院

里。这些情节读来令人痛心疾首，在那个科学知识尚未

普及、封建愚昧思想仍有残余的时代，父亲的无知与短

视，像一把利刃，刺痛了家庭的每一个成员，也刺痛了读

者的心。

然而，父亲并非只有冷酷严厉的一面。在与作者共

同经历的一些日常琐碎中，我们能瞥见他深藏心底的慈

爱。口吃事件给作者留下了难以磨灭的心理阴影，可父

亲简单的一句鼓励吃饭的话语，在那个温饱都是奢望的

年代，却蕴含着深沉的关怀——鼓励吃饭，意味着预支

粮食，可他还是选择让孩子吃饱。当作者误会父亲存有

积蓄却不愿拿出来给自己建房娶亲时，父亲也只是无奈

地长叹一声，默默咽下这份误解。这种默默承受，正是他

不善言辞却又爱得深沉的体现，他将对家庭的责任扛在

肩头，即使被孩子误解，也不做过多解释，只是一如既往

地用自己的方式守护着这个家。

随着岁月流逝，父亲逐渐老去，他的形象也在悄然

发生变化。曾经身强力壮、目光炯炯的他，变得头发脱

落、两鬓斑白、满脸皱纹，背也渐渐佝偻。他的性格从刚

强暴躁变得通情达理、善于忍让，对知识分子也从最初

的不屑转为由衷地崇敬。这种转变，不仅仅是个人性格

的变化，更是时代变迁在一个人身上留下的深刻烙印。

在与时代的碰撞与磨合中，父亲渐渐意识到知识的力

量，也更加珍惜与家人相处的时光。

梁晓声在刻画父亲时，笔触质朴而真实，没有刻意

美化或丑化，而是将父亲的优点与缺点、伟大与渺小、慈

爱与愚昧都毫无保留地呈现出来。他对父亲的情感也是

复杂的，既有童年时期因父亲严厉打骂、无知固执所产

生的惧怕、怨恨与鄙视，又有随着年龄增长对父亲艰难

处境的理解、同情与敬重。这种复杂的情感交织，让读者

深刻感受到父子关系在时代浪潮下的沉重与复杂。

从更宏观的角度看，《父亲》不仅仅是一部个体家庭

的回忆录，更是对特定时代中国社会底层家庭生活的生

动写照。在那个物资匮乏、思想观念相对落后的年代，像

父亲这样的普通劳动者，用他们粗糙的双手和坚韧的脊

梁，撑起了家庭的一片天。他们虽有诸多局限，但那份对

家庭的责任感和担当，却是无数家庭得以延续的基石。

梁晓声对一代父亲形象的塑造，让我们看到了生活的艰

难与温情，也让我们对特定时代有了更深刻的认识与理

解。

掩卷沉思，《父亲》带给我们的，不仅仅是对作者个

人家庭故事的感动与思考，更是对深沉、复杂的父爱的

重新审视，以及对一个时代社会风貌的回望与铭记。它

提醒着我们，珍惜当下所拥有的亲情，理解父母那一代

人在艰难岁月里的付出，因为在每一个平凡又伟大的父

亲背后，都藏着一部波澜壮阔的生活史诗。

女儿上高中后，我在家陪读，转眼已是第

3个年头。每天在家、学校和附近的菜市场兜

兜转转，日子过得平淡又琐碎。日复一日，不

免身心困顿。直到最近读了黎戈《茫然尘世的

珍宝》，被一句话点醒：“茫然尘世中，这是我

唯一能手握的金沙。”

《茫然尘世的珍宝》是作家黎戈的一本散

文集，记录了作者与女儿、母亲三代女性日常

相处的点滴趣事，以及作者在阅读、生活中的

一些所思所想。同样身为一个陪读妈妈，黎戈

将普通的生活描绘得如同绣娘手中的针脚，

妥帖而精细，读来有一种悠然平缓的余韵。在

她的文字中，我感受到了平凡生活踏实的力

量和美。

在第一辑中，黎戈和女儿、妈妈三代女

性在不同的年龄段有着各自的茫然：作为高

中生，缺觉的女儿不得不在公交车上补觉；

作为妈妈，黎戈觉得“身担母职，我身上狂野

的一面，早已被捆得喘不过气”；作为外婆，

黎戈母亲“清晨即起，按照食材易腐程度开

始准备……”日子虽琐碎，但作者总能在生

活的缝隙中寻找快乐——和女儿一同看画

展、看电影；相互赠送小礼物；在放晚自习回

家的路上，“银盘似的月亮忽隐忽现……桥

下，我们一路唱着歌回家了。”“诗，原不是诗

人写出来的，而是活出来的。”

身为一个写作者，黎戈每天将女儿送到

学校后，便开启自己的独处时光，阅读和写作

是她的必修课。她欣赏日本作家笔下的秋子，

开饭馆的秋子，在做料理时坚持自己的风格，

“礼数是周全的，体贴是真心的，但是内心绝

不摇晃。”她欣赏秋子的“力量、勇气和爱”，

“是在污泥满地的一地鸡毛中，一点点地拔

脚、迈步、缓行。”黎戈还看了4个版本的苏轼

传记，辛苦拼出“朝云”这个大人物背后的古

代女性形象“美且慧”。她的阅读题材之广泛，

常常让我惊叹，书中经常引经据典，内容十分

丰富，这本书就像一个线索，我通过它认识了

《清嘉录》《山居杂忆》等有关民俗、时令之类

的书，很是喜欢。这本书的第二辑中有关读书

的所思所想，既是作者对世界独特的感知，也

是在书中咀嚼生命的滋味，她说：“如果你品

尝过思想果实的甘甜，哪怕一次，你就不想再

回到木然无趣的不毛之地。”我深以为然。

读书读得累了，黎戈会去玄武湖看莲，走

在入湖的栈道上，看被荷叶托住的水珠，看初

夏淡碧的天、新荷的红；晚上回家，在僻静无

人的紫藤架下，略坐一会儿，让心静下来。她

写“春夏之交，美如绝句”，还写“看晚樱碎英

满地，青枫绿意满涨”。除了看景，她还会在仲

秋一个出了太阳的午后，骑一辆共享单车去

寻访石碑。黎戈的文字有一种亲和力，没有刻

意的说教，没有大起大落的情感高潮，叙事节

奏如生活之河慢慢流淌，把平淡无聊的日常

写得趣味十足，那些近乎白描的生活片段让

你感觉就像是读自己。

合上书，抬头看向窗外，顿觉世界一片清

明。“我知道，我爱着这世界。”用爱去生活、用

爱去发现、用爱去解读。原来，每个平凡的日

子都美好如珍宝。

在我的教学生涯中，一直在思考如何让学生真正

走进文学世界，亲近那些在课本中被“符号化”的作

家。正如孟子所言：“颂其诗,读其书,不知其人,可乎？”

只有了解课文作者的生平、思想和时代背景，才能更

深入地理解其作品。然而，市面上的资料多数只是对

作家的简单介绍，难以激发学生的情感共鸣。

直到我偶然发现了陈渡风编著的《哦，他们是这

样的》这套书，它犹如一把打开文学殿堂的钥匙。这套

分为4册（《童心闪》《少年强》《时光里》《爱世界》）的书

籍，不仅展示了作家们的生平故事，还收录了他们的

手迹，让这些文学巨匠从高高在上的神坛走下来，变

得可亲可感。更难得的是，这4册书籍恰好能伴随学生

从低年级到高年级的成长过程，成为他们精神成长的

阶梯。

起初，我只是将这套书放在教室的图书角，并没

有刻意推荐。令我惊讶的是，学生们竟然自发翻阅起

来。有一天上课时，我正讲到冰心的《繁星》，一个平时

不太爱发言的女生突然举手：“老师，我知道冰心小时

候为什么喜欢大海！”她兴奋地分享着从《童心闪》中

了解到的冰心童年故事——原来冰心小时候常和父

亲一起到海边玩耍，那段与大海亲密接触的时光成为

她一生的美好记忆，也影响了她后来的创作。

看到学生们如此热情，我决定系统地组织一次共

读活动。我们利用阅读课和课余时间，分组阅读这4册

书。阅读结束后，每位学生选择一位自己最钟情的作

家进行分享，讲述为什么佩服他/她。

有学生选择了《少年强》中的法布尔。“我特别佩服

法布尔对昆虫的耐心观察，他为了研究螳螂的习性，可

以一动不动地蹲在草丛里几个小时。而且，他从小就热

爱大自然，即使被学校开除也不放弃自己的兴趣。”做

分享时，他还带来了自己观察校园蚂蚁的笔记本，上面

详细记录了蚂蚁搬运食物的路线图和时间表。

有学生则被《时光里》中的梁晓声吸引。“梁晓声

小时候家里很穷，但他特别爱看书。他会用自己省下

的钱买书，甚至饿着肚子也要读完一本书。”学生分享

道，“我最佩服他说的一句话：‘我觉得书里有粮食，有

水，有光。’”她告诉大家，自己也开始培养每天阅读的

习惯，发现书本真的如梁晓声所说，能滋养心灵。

令我印象最深刻的是另一位学生的分享。这个平

时调皮捣蛋的男孩选择了《爱世界》中的史铁生。“史

铁生虽然双腿瘫痪了，但他没有放弃生活。他甚至还

能在轮椅上当足球守门员，多酷啊！”他说，“我觉得他

教会我们，身体的残疾不代表精神的残疾，只要心中

有光，就能照亮前方的路。”

从学生们的分享中，我欣喜地发现这套书不仅是

知识的宝库，更是心灵力量的源泉。于是，我进一步引

导学生：如果你遇到了困难或者挑战，你最崇拜的作

家会做些什么？

这个问题开启了“哦，我们要这样做”的实践活

动。受法布尔精神启发的同学组织了“校园自然观察

小组”；被梁晓声影响的孩子们发起了“图书漂流”活

动；还有学生模仿冰心，开始给远方的陌生朋友写信，

分享自己的所见所感。

在日常教学中，这套书也成了我的“良师益友”。

当学生因为摔伤无法参加运动会而沮丧时，其他同学

分享了史铁生在轮椅上当守门员的故事；当学生因成

绩下滑而自暴自弃时，我与他分享了沈从文逃学后的

觉醒经历；当班上出现小团体排挤同学现象时，我引

用了巴金关于友爱与尊重的箴言……

从一本书认识一些人，从一些人学会做一类事。

《哦，他们是这样的》这套书像一面镜子，让学生看到

了那些伟大作家曾经也是普通人，他们也有过困惑、

失败和痛苦，但正是因为他们的坚持与奋斗，才成就

了不凡的人生。这些故事在学生心中种下了勇气与希

望的种子，当他们面对成长中的挫折时，这些种子就

会生根发芽，指引他们朝向光明。

如今，教室里不仅有书香，更有行动的力量。从被

动阅读到主动实践，从“哦，他们是这样的”到“哦，我

们要这样做”，学生们在文学经典的滋养中茁壮成长，

而这正是语文教育追求的目标之一。

【
读
书
】

时代里的父亲
■ 吴发奖

从“哦，他们是这样的”
到“哦，我们要这样做”

《父亲》

梁晓声 著
出版社：贵州人民出版社

出品方：新华先锋
出版时间：2022年6月
ISBN：9787221170149

从事语文教学多年，让学生们背诵课文是教

学生活的日常。必背课文里有不少是很难背的，尤

其是古代文学作品，《离骚》《陈情表》《屈原列传》

《归去来兮辞》《种树郭橐驼传》这些“拦路虎”，既

是重点又是难点。我见识过学生背诵课文时的各

种姿势，可谓是丰富多彩、五花八门。他们背诵课

文的姿势，已存在我的脑海里，偶尔想起来，感觉

可爱又有趣。

“乖乖派”的学生会拿着课本，低头背诵，任凭

周围风浪起，也自岿然不动。那种认真的姿势，不

仅让同学们心生敬佩，也让我暗暗欢喜。“临阵磨

枪派”的孩子往往是迫于面临老师马上验收的压

力，不得不仓促用功，几位“同道者”各自拿着课

本，面对面一人一段地背诵，互相督促着。他们表

情严肃，似乎全力以赴，但“萝卜快了不洗泥”，这

种仓促的临时用功往往难以炼出真金。虽然看似

很认真，可嘴一张笑话就来了。有个经典的桥段，

《阿房宫赋》里的一句“雷霆乍惊，宫车过也”，生生

地被某同学篡改成了“一惊一乍，车轮过也”。

“信心满满派”的学生，总是信心百倍、精神抖

擞地来到我的办公室，但一看到老师，就立刻“怂”

了几分：双手挡到胸前做往外推状，两脚一前一

后，做出向后退的样子，一边摆造型一边说：“老

师，等一等，等一等，让我再背一背。”似乎他的手

如果不往外“推着”，大脑里不多的课文内容就会

被老师抓走；两条腿若不向后退着，背诵的课文就

会被抢走一样。殊不知，这样的姿势早已暴露出学

生背诵课文的真实情况：背得半生不熟，却又自以

为能背过。

“望天派”的学生极少能见到，但很有意思。要

求背诵的课文迟迟背不过来，眼看着全班的同学

都要背诵过关了，某位学生一下狠心，不一会儿就

会背了。于是，他鼓足勇气找老师，潇洒地把课本

往旁边的书桌一扔，头昂起来，望向天花板：“壬戌

之秋，七月既望……”就这样在与天花板的对视

中，他很流畅地把《赤壁赋》一气背诵完。他昂首的

姿势很奇特，似乎在说：“不是我背不过，而是不屑

于跟那些好表现、爱出风头的同学争而已。”

还有一种是“聪明派”。我会先让学生们默写

课文，默写合格的孩子多以为老师会放过自己，他

们哪里知道我会变换招数，命令所有默写合格的

学生再重新找老师背诵一遍。果然不出我所料，其

中就有经不住考验的学生，他们“很聪明”地说：

“老师，我再背熟一点就去找您，现在不耽误您时

间。”边说边拿着课本找一个角落认真地背起来。

千人千面，每个孩子背诵的姿势都不一样，最

特别的是一位“趴着背”的学生。同学们都在大声

晨读，只有他偏偏趴在书桌上背诵。我把他“揪”起

来，他居然一字不差地把课文背下来。莫非是他在

同学们的背诵声中听会了？

背诵的姿势，不只是学习的姿势，也是他们青

春拔节的姿势。欣赏着他们风华正茂的背诵姿势，

我会悄悄地祝福他们：希望他们少年时光所积累

的知识，都能够储存在成长的“银行卡”里，当他们

需要的时候就可以信手拈来。

背
诵
的
姿
势
也
是
拔
节
的
姿
势

■

李
鸿
理
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