

家庭是人生第一所学校，帮孩子扣好人生第一粒扣子

父爱，是一个“动词”

【编者按】

又是一年父亲节。父爱不是宏大的宣言，而是具体场景里，父亲的每一次俯身、每一次托举、每一次笨拙尝试或坚定守候。本期，我们通过几位爸爸笔下“与孩子在一起”的有爱瞬间，用平凡却滚烫的互动勾勒父爱的模样，让父亲不再是育儿“背景板”，而是主动的参与者、平等的对话者、成长的同行者。

三个好朋友牵手

■ 赵睿

6年前的一个下午，我坐在图书馆，阳光洒在一位女孩身上。后来我们称那是命中注定的爱情。

两年后，我发了一条朋友圈：“安之妹妹，来陪我们玩了。”我在产房见证了女儿的降临，她摆动的小手和轻声的啼哭，扰动了我俩平静的生活。

安之今年3岁了，晚上跟爷爷奶奶睡，每天早上7点半，睡梦中的我们会准时听到3声敲门声，接着，门“砰”一声被撞开，一个奶声奶气的声音高喊：“爸爸妈妈，我来了！”小家伙不由分说躺到我们中间：“爸爸妈妈给我讲个故事吧！”

妻子迷糊地抱住她发出抗议。安之捏捏妈妈的脸蛋，然而母爱难敌睡意，于是只能由我扛起“父爱”的大旗，揽过肉乎乎的小家伙，讲我小时候、大学时的故事，回答一长串“为什么”，直到口干舌燥，安之奶奶喊“开饭了”。安之一溜烟跑走，我终得解放。

我也试过婉拒：“爸爸妈妈好困，你自己玩一会，好吗？”小家伙立马眼眶泛红：“就讲一个故事，好吗？爸爸，求求你了。”得，我投降。

吃过早饭，我们3个人出去散步。安之走两步就要抱，我断然拒绝后，她眼泪汹涌，豆大的泪珠滚落，小嘴委屈地瘪着。我坚持原则，讲道理她不听，转移注意力也无效，惹得我无名火起。我克制情绪，毫无商量余地地说：“必须自己走！”于是，你就能看到，一男一女中间拉着个哭得惊天动地的小家伙，努力往前走。

到了目的地，安之哭哑了嗓子，脸通红，还干呕了几下。我制止妻子要抱抱她的举动，温和但坚定地问她：“今天错在哪？以后怎么改正？”小家伙对答如流，其实她心里明辨是非，只是想要试探规则的边界。沟通完毕，我张开双臂，轻声说：“安之很难过吧，没事，爸爸在呢。”她扑进我怀里，把眼泪、鼻涕蹭在我肩头。哭够了，她抬起湿漉漉的脸，抽噎着说：“爸爸，我下次不这样了。”我知道，她下次还会犯。没办法，“人类幼崽”最难养。

神奇的是，她瞬间忘了所有的不快，拉着我俩欢快地走，开心地喊：“我们是3个好朋友，永远不分离！”还示意我们一起说。于是，我们仨开心地重复：“3个好朋友，永远不分离！”

蹲下来做“父亲”

■ 万鹏

大女儿和小女儿性格迥异，却在我和爱人的陪伴里生出各自的温柔与勇敢。曾是“严父预备役”的我，也在妻子的引导和女儿们的成长中，读懂了“父亲参与”的千般模样。

大女儿出生那晚，护士把粉嘟嘟的小人儿递给我，我抱住她，她的拳头那么小，温热的触感让我下定决心：要让孩子知道，爸爸的手能托住她。

小女儿出生时，我已是“育儿熟手”。给她洗澡，她溅得我满身是水，我拿玩具小鸭子“游”过去啄她的脚丫。妻子笑我“带老二像玩玩具”，却不知道这是我对“父亲”身份的重新理解：威严不是端坐桌前的沉默，而是蹲在澡盆边，陪孩子玩一场“水仗”，让她记住父亲的手是温暖的、有趣的、可以抓住的。

大女儿幼时学舞蹈，第一次劈叉，哭得直发抖。我张开手臂，等她扑进怀里，轻拍她的后背，

对她说：“爸爸学骑自行车的时候，摔破了膝盖，躲在被子里哭，后来发现，哭完还得继续练。你要不要哭够了，再试试？”那晚，她垫着小毯子自己压腿。我看见她埋着头轻轻抽噎，却咬着嘴唇，把腿尽力伸远。原来比起“必须坚强”的命令，允许她在怀里哭一会儿，更能带给她继续尝试的勇气。

小女儿举着《揭秘身体》的绘本问：“血液为什么是红色？”我就“好奇”地和她一起翻看。听她指着插图喊“红细胞是小面包车”，我突然想起，我儿时问父母“星星为什么会亮”，只得到“长大了就懂了”的回答。原来父亲不一定要立即给出答案，也可以蹲下来，陪孩子把每一个“为什么”，变成眼前一亮的探索。

大女儿上初中后，回家后时常沉默。有天深夜，她房间的灯还亮着，我推门进去，她正对着志愿活动的照片发呆。那天，她在医院里站了4

听见孩子的“诗”

■ 陈旺源

我总爱站在阳台上看那盆风信子，粉紫色的花穗慢慢舒展，像女儿初学握笔的模样。陪伴孩子成长，恰如感受植物的呼吸，要蹲下身，静心感受。

3年前的早春，女儿攥着幼儿园发的蚕卵冲进家门。“爸爸，老师说蚕宝宝会变成月亮船！”那夜，我遍寻桑树，终于在城郊老巷采回带着春寒的嫩叶。当第一只蚁蚕破卵而出，女儿举着放大镜惊呼：“它在写诗呢！”在孩子眼里，生命破茧都押着韵。

蚕蜕皮时，女儿轻手轻脚拉上窗帘：“它们在换新衣裳，需要隐私。”某个清晨，阳光穿透

蚕茧，她忽然转头问我：“蚕丝是不是月光织的？”原来每个孩子都是天生的诗人，需要的不过是愿意倾听的耳朵。

雨季，女儿迷上了蜗牛。她举着玻璃罐在小区花园逡巡，说是给“慢先生”们准备了“透明公寓”。我们趴在鹅卵石路上，看蜗牛用黏液绘制地图。“它们的壳里是不是藏着天气预报？”女儿的问题让雨水也感到奇妙。她给每只蜗牛起名，叫“慢慢”“吞吞”“散散步”，说这是在教它们认字。

深秋，女儿蹲在枫树下收集落叶。猩红、赭黄的叶片在她手中变成漂亮的书签。她说：“每

托住勇气的光

■ 刘循

“麦麦，去亲子庄园啦。”听到我的呼唤，小家伙立刻高兴地蹦起来，小脸红扑扑的，像熟透的苹果。草叶上还挂着露珠，他在草地上奔跑，像欢快的小鸭子。

“爸爸，看！大怪兽！”麦麦突然刹车，仰着头指着晨光中的攀爬架，嘴巴张得圆圆的。

麦麦蹲在绳网前，紧张地揪着衣角。他小心地碰了碰绳子，又飞快地缩回手：“它会咬人吗？”我蹲下，轻柔地说：“不会哦，它想和你玩呢。”然后抓起他的小手放在绳子上，“摸摸看。”麦麦把手掌贴上去，“咯咯”笑起来：“好痒，像爸爸的胡子！”

他开始往上爬，短腿努力地蹬，后背很快就

出汗了。爬到第三格时，他的脚卡在了绳结里。“爸爸救命！我被吃掉啦！”他急得直蹬腿。

我轻轻托住他的屁股：“麦麦在给绳子挠痒痒呢，你看它笑得多开心。”绳子轻晃，麦麦渐渐放松下来，跟着绳网的节奏晃动：“嘻嘻，好痒啊！”

翻过绳网顶端，麦麦遇到了轮胎阵，他摸摸红色的轮胎，问：“这是苹果味吗？”又凑近蓝色的轮胎闻了闻：“这个是蓝莓味！”

下坡时，他突然一脚踩空，“哎呀”一声坐在了一个轮胎上。“爸爸，轮胎在亲我的屁屁！”我赶紧说：“因为它喜欢你呀。”麦麦抱住轮胎，用脸蛋蹭了蹭，说：“我也喜欢你！”阳光透过轮胎，

个小时，为病患做引导，小腿肿痛。我递上一杯温开水，她喝完，说起一天的感受：“有个奶奶夸我声音好听呢。”我明白，父亲的陪伴已从“手把手教导”变成了“默默在场”。

小女儿却正“黏人”，每天放学都要挂在我脖子上讲“大事小情”。有次，她把橡皮泥捏成歪扭的“爸爸”，头顶还戳了几根牙签当“头发”，我假装生气：“爸爸哪有这么丑？”她把橡皮泥塞进我手心：“可是这个爸爸会陪着我输液，会给我讲故事，是最帅的爸爸。”

曾经，我以为父亲是“养家者”“规则制定者”，但两个女儿让我看见，父亲更该是“成长同路人”，在琐碎的日常里，把“爱”拆成无数具体行动，告诉她们：“爸爸在呢，你可以回头看，更可以放心往前走。”

我想，做父亲的智慧是愿意不断学习、修正，成为女儿眼中“会犯错却努力变好，不完美却足够温暖”的人，让孩子在陪伴里成为被爱包裹的人——这份爱藏在每个平凡日子里，在每个愿意蹲下来和孩子共享世界的父亲的目光里。

片叶子都是树写的日记，要帮它们找到合适的读者。”女儿的童趣藏在会眨眼的露珠里。

冬夜，我们围炉读诗，炭火将诗句烘焙得松软香甜。女儿问：“春风又绿江南岸的‘绿’，是王安石从柳芽那偷来的颜色吗？”这样的问题让我恍然，原来每个汉字都是会发芽的种子。我们用砂糖橘摆“山”字，用桂圆核排“川”字，食物的香气里，文字也有了温度。

如今，阳台上的风信子开到第七轮，女儿用显微镜观察花粉，她认真记录的样子让我想起破茧的蚕。我突然明白，所谓爸爸，是孩子探索世界的脚手架——不必急着告诉他们答案，只需在恰当的高度递上望远镜。就像此刻，暮色中，花粉在她实验本上浸润，比任何标准答案都更接近春天的真相。

在他的脸上投下金色的光斑。

麦麦终于重新踏上草地，他张开双手朝我扑来：“爸爸，我打败大怪兽啦！”声音里带着掩饰不住的骄傲。

“麦麦真勇敢！”我把他举得高高的，他紧紧搂着我的脖子，我能感觉到他怦怦的心跳声。他凑到我耳边：“其实……大怪兽不可怕。”

回家路上，麦麦紧紧地拽着我。“爸爸，我手里有魔法！”他停下脚步，神秘兮兮地摊开手，露出几粒亮晶晶的彩色橡皮屑，“这是勇气的魔法，我要把它们种在花盆里，以后就会长出好多勇气！”

我把他柔软的小手握在掌心里，晚风送来青草的气息，那是属于我们父子俩冒险的味道。我们就这样，一大一小两个影子，慢慢走回家去。

做贴心聊伴

■ 吴灵峰

“老爸，我们历史课学到近代史了！”儿子刚进家门就兴奋地和我分享，眼睛发亮。这已是家常便饭。

儿子上幼儿园时，一头扎进了乐高积木的奇妙世界。每完成一件作品，他都像凯旋的将军，眉飞色舞地介绍他的“杰作”。我们饶有兴味地倾听，仿佛那是艺术珍品。他还会拉着我们当助手：“爸爸，帮我找小轮子！”“妈妈，帮我搭这一部分！”他紧盯着说明书指挥，像个小工程师，带着我们参与到创作中。每次大功告成，他都郑重地把作品摆在客厅的“展示区”。

儿子对乐高的热情日益高涨，从几十个零件的小物件到几千个零件的大模型，书桌上那艘威风凛凛的航母，便是他的代表作。一块块积木，不仅拼出了各式造型，更在我与儿子之间架起了沟通的桥梁。

儿子在五年级的暑假，收到一套《明朝那些事儿》，整整9本。他展现出超常的耐心，沉浸其中一本本翻看。每看完一本，就像发现宝藏般拉着我分享。我这个文科生有时也会被他的问题难住，但我不觉得尴尬，满心欢喜地请他讲解。这既检验他是否吃透书中精髓，也让我补上知识，更创造了我们深入交流的机会。

再后来，儿子读完《汉武帝》意犹未尽，软磨硬泡拉我陪他看同名影视剧。我们一集一集地看，儿子成了“剧透大师”，总是急不可耐地“揭秘”。我知道这是他认真读书的证明，便适时夸赞：“哟，你快成‘编剧’啦！”激励他在知识的海洋里继续探索。

如今儿子上八年级，对历史的热爱丝毫未减，历史依旧是我们常聊的话题。讨论中难免有分歧，甚至我们各执一词，激烈辩论。但与以往不同的是，现在他多了理性的分析与思考，能引经据典阐述自己的观点，让我深感欣慰。

我们聊天的话题也越发广泛，从历史长河到地理世界，从旅游胜地到各类文化，从娱乐八卦到时政热点，我们的交流如老友般自在，无拘无束。

每当听闻孩子因叛逆与父母冷战的事，我都深感自己的幸运。在我看来，父母在孩子成长过程中最重要的任务，便是成为孩子最信赖的人。当孩子对父母充满信任，他们的喜怒哀乐，尤其是负面情绪，就有了安全出口，这对孩子的成长意义重大。

所以，努力去做孩子的贴心聊伴吧！主动聊聊他感兴趣的事，让无话不谈成为亲子间的日常，和谐的亲子关系画卷，便会自然铺展。

资料图片

陪着你，我也在长大

■ 赵仕华

清晨，一个小身影从卧室闪现，是儿子。我摸了摸他的小脑袋：“天才蒙蒙亮，你就睡好了？”他点点头：“我昨天睡得早。爸爸，我去拼积木了！”我点头同意。他打开灯，专注地拼起积木来。

昨天晚上，我给他买的军事积木到了，但时间已晚，便让他第二天起床再拼。没想到，他这么早就醒了，往日他可是要赖床的。看着他投入的身影，我想这就是热爱的力量。

晚饭后，我和儿子去篮球场挥洒汗水。起初，他投的球连最矮的篮板都挨不着，慢慢地，他不但能投中，还参加各种比赛。看着他涨红的小脸、倔强的眼神和摔倒后爬起的坚持，我陪伴他感受篮球的魅力，仿佛将我儿时的篮球梦，传递给了他。

晚上，我给他读《大国脊梁》里钟南山、南仁东等人的故事，他听得入迷，时而沉思，时而发出感慨。他突然说：“爸爸，你读书时像节目主持人，抑扬顿挫。”简单的话语，给我枯燥的生活加了一勺糖。