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对于内陆人来讲，小时候，荔枝是

稀罕物儿。我第一次品尝荔枝，是亲戚

送的荔枝罐头。

那次，我妈刚做完结石手术，平日

走动频繁的亲戚都知道她爱吃甜食，

病房的床头柜上，很快放满了她平素

爱吃的各式糕点。

唯有我妈妈的一个刚参加工作的

侄子最为特别，他带来两瓶用红色网

兜装着的荔枝罐头。

他小心地把罐头从网兜里掏出来

放在桌上，玻璃瓶子发出叮当的轻微

脆响。大人们在寒暄，我们小孩的注意

力却全在这两瓶罐头上了。透过清亮

的玻璃瓶，能看到里面鲜活的荔枝果

肉莹白如雪，糖水清澈透明。果肉在其

中若隐若现，仿佛一颗颗珍珠在水中

漂浮。我们姐妹俩垂涎欲滴，但客人还

在，也不好意思开口说想马上打开来

吃。即便客人告辞离开后，想吃罐头依

然要等机会。那时还没什么保质期的

概念，大人们习惯了节俭，轻易不舍得

打开，客人带来的礼品总要珍藏很长

时间。

在等待的时间里，我和妹妹已经

用目光把这两瓶罐头“盘得包了浆”，

玻璃瓶子上贴着标签，上面印着两三

枝荔枝的广告图片。画中的荔枝果肉

圆润饱满，洁白如玉，果壳鲜红透亮，

仿佛能透过纸面感受到它的鲜嫩多

汁。果枝上挂着几片绿叶，更添几分生

机与诱人气息。我们对着放到柜顶的

两瓶罐头，看了又看，一次次的想象又

不断地丰富着它的味道。

想要让我妈打开罐头并非易事，

那时候的水果罐头是家里的金贵物

件，非得赶上头疼脑热或是捧回 100

分的试卷，才有机会。终于等到“六一”

表彰大会——妹妹第一批次加入少先

队，我也捧回优秀少先队员的奖状。回

到家，妈妈眉开眼笑地拿出荔枝罐头

作为奖励，我和妹妹趴在桌上，口水流

下“三尺长”。

罐头好吃盖难开，开罐的艰难任

务落在了爸爸身上，装荔枝的罐头是那

种老式的广口矮胖玻璃瓶，为了保证罐

头的密封性，厂家将荔枝罐头的盖子铆

得特别紧。我爸双手半握拳，像拧螺丝

一样使劲一阵拧，再将罐头倒过来，在

底部“咕咚咕咚”一顿拍，最后抄起平口

螺丝刀小心翼翼地在瓶口边缘撬动，用

力小了打不开，力道大了又怕把玻璃瓶

弄碎，耐着性子，软硬兼施，正面直攻，

侧方出击。终于，“扑哧”一声闷响，糖

水裹着果香突然涌出来，我们兴奋不

已，爸爸顺势掀开了盖子。

打开罐头的那一刻，甜丝丝的味

道弥漫开来，未用嘴尝，我们的鼻子已

率先判断出荔枝罐头的甜美。一颗颗

去核的荔枝果肉厚实饱满，洁白无瑕，

新鲜得就像刚切下来似的，又因在糖

水里浸泡，看上去晶莹剔透，闻起来果

香诱人。接过妈妈递来的汤勺，我故作

镇定，慢悠悠地舀了一勺，轻轻咬上第

一口荔枝。果肉绵甜细滑，水果的甜加

上糖水的甜，顿感口舌生津，甜蜜润

心。妹妹迫不及待地在一旁问：“甜不

甜？”我一个劲地点头，赶紧把汤勺让

给了妹妹。

荔枝罐头的口感足以让人惊艳，

清甜中带着一丝凉意，让我有些不忍

咽下，生怕这份味蕾间的奇妙感觉逃

走了，要在口腔里多含一会儿，细细品

味。在这回味的瞬间，汤勺又转给了妈

妈，再转给了爸爸，他们浅尝一口，又

把勺子转给了我和妹妹。

你一汤勺，我一汤勺分吃完荔枝

后，我和妹妹小心翼翼捧起玻璃罐，你

一口，我一口，把剩下的糖水一小口一

小口抿在嘴里，相视而笑，满脸陶醉。

留下的玻璃罐头瓶则成了盛夏时

节钓小鱼小虾的神器，往罐子里放上

一块吃剩的馒头，用绳子在罐口打出

十字结，拽住绳头，把罐子稳稳沉入河

边水草丰茂处，过一会儿再快速拉出

水面，满瓶小鱼小虾就在透明玻璃瓶

里乱窜，承包了我童年整个夏天的快

乐。

如今，随着物流的发达和物质的

丰富，吃上新鲜荔枝再不是什么难事，

为了解决运输不便而制作的荔枝罐头

反而难觅踪影，而我，却无比怀念那一

口甜丝丝的滋味。也许我怀念的从来

不是罐头，是那个物资匮乏却饱含期

待的夏天，是家人围坐分食时，连糖水

罐头都喝得叮当响的小幸福。

6月的南京，空气中弥漫着潮湿的热气，

裹挟着淡淡的离别愁绪。我在姐姐家小住一

周后，踏上返家的旅程。返家时，需先乘地铁

3号线到大行宫站，再换乘2号线到经天路

站，然后出城。

登上地铁3号线，车厢不算拥挤，我挨着

一个带着行李箱的男孩坐下后，开始闭目养

神。列车一站一站到达，机械女声一站一站地

报名。有一站，那个广播女声报完站名后，突

然话锋一转：“南京地铁祝毕业快乐，千山万

水，一路顺遂。”还有一站，广播的是：“南京地

铁祝毕业快乐，愿永远年轻，永远在路上。”

这意外的祝福像一束阳光，穿透了地下

通道的阴冷，让匆匆赶路的乘客们有了反应。

我马上睁开了眼，身旁那位男孩也从手机屏

幕里抬起头，若有所思地望向窗外，嘴角微微

上扬。

现代地铁系统堪称人类工程学的奇迹，

它用几乎精确到秒的调度、分毫不差的停靠、

循环往复的运转，构成了庞大而精密的城市

交通机器。乘客们习惯了将自己物化为运输

系统中的一个数据点，他们低头刷手机、戴上

耳机隔绝外界，在沉默中完成从A点到B点的

空间转移。

报站系统原本只是这部机器中功能性的

部件之一——准确、清晰、不带感情。正因如

此，当这个向来只会播报“下一站是……”的

机械声音突然说起“毕业快乐”时，才让我感

受到了某种近乎诗意的违和感。它短暂地打

破了地下空间的情感荒漠状态，让人们在钢

筋水泥的包围中，意外地感受到了人性的温

度。

初夏的毕业季是一个充满仪式感的生命

节点。从幼儿园到大学，每一次毕业都标志着

人生一个章节的结束与新篇的开启。现代社

会快节奏的生活常常让我们忽略这些仪式的

重要性，而地铁里的这句毕业祝福语，它通过

冷硬的渠道，传递了共通的祝福，让公共空间

突然有了私人情感的温度。当理性突然展现

柔软的一面时，我们产生的感动往往更加深

刻。

城市生活常被诟病为冷漠疏离。在报站

声里添加毕业祝福，这一创意体现了一种城

市管理的智慧——将功能性与人文性巧妙结

合。它不需要额外成本，却能收获较大的情感

收益；它不干扰地铁的核心功能，却丰富了乘

客的体验维度。技术越发达，我们越需要这样

的人文触点来平衡科技带来的疏离感。

当地铁列车再次启动，那句毕业祝福的

回声逐渐消散在隧道中，但它所唤起的情感

涟漪却在我的心中持续荡漾。这些细微的人

文关怀正在重新定义我们与城市的关系——

不再是冷漠地使用与被使用，而是有了更多

情感上的相互滋养。

千山万水，学子们终将各奔前程；当城市

的钢铁管道里流淌着这样温暖的祝福，我知

道，无论我们前行多远，总有一份温柔的力量

在身后默默守护。

西红柿在我们的日常生活中十分常见，

可做菜又可生食。

小时候的西红柿味道回味悠长。一个熟

透的西红柿一掰两瓣，晶莹似雪的沙瓤在阳

光下闪闪发光。咬一口，绵软甘甜，又带着些

许的酸涩，汁水顺着牙缝淌出，我几口就把一

个大西红柿吞下了肚。

那时家里有菜园子，母亲种的西红柿枝

干比我们小孩儿的个子都高。高高的架子上，

西红柿硕果累累。母亲种植时我只是贪玩，不

曾注意过它是如何长起来的，只有结了小青

果后才注意到它的存在。一大串一大串的西

红柿结在枝头，藏在架子里，看得叫人心急，

只盼着它们早一天红起来，好让我天天吃。

红日头一天天地照着，把青果们照出了

红颜色。原本沉郁的绿慢慢淡下去，从心里透

出一丝丝红。慢慢地，这红从内而外地向外晕

染，半青半红着。我迫不及待地摘着吃，带着

一点点微酸。越来越多的西红柿红起来，一放

学，我就站在菜园边找寻红透的果子，摘一个

用手蹭蹭就赶紧放到嘴里。一会儿就两三个

下了肚，肚子鼓鼓的，一点也不饿了。外面一

圈的西红柿摘完了，我猫着腰钻进架子里去

摘，胳膊蹭在西红柿的粗秆子上，惹起一道凉

气和一股奇特的酸味。我顶爱闻那味道，专门

蹭着秆子好多闻几下。

秋天的光越来越亮，院子里似乎飘着微

凉的小风。西红柿的叶子不断地耷拉下去，仿

佛害了病。西红柿秧子上还会结出一些小西

红柿，可是没有多少劲头了。结出来的果子只

有乒乓球大小，很难变红，像石头一样硬，形

状也多畸形。

很多大个的西红柿被摘下来，晚上一家

人围坐一起做西红柿酱。葡萄糖瓶子用开水

烫过，塞入煮熟去皮切碎的西红柿，塞进瓶中

上锅蒸透。一整个冬天，家里就都有西红柿酱

可吃了。妈妈爸爸是主力，我们只是打下手

的。但是一晚上一家人围坐一起干活的场景，

如今历历在目。

这些事情，做起来仿佛天经地义自自然

然。然而自己成家后才发现，无论是种西红

柿，还是做酱，其实都不是一件容易的事。

种西红柿原来并不简单。不能浇太多水，

施肥要得当；不能让秧子疯长，适当地管理才

能收获更多果实。我尝试多次，总不怎么成

功。我才知道，儿时一整个夏天都能吃到美味

的西红柿，原来都是母亲的功劳。父亲在部

队，很少在家，回家后在农活上也没什么经

验。母亲却十分能干，把一片小菜园管理得年

年丰收。我照着手机上的教程学，学了多少次

也收获欠佳。想当年陶渊明归田，“草盛豆苗

稀”，其实也是这个情况，种地可不是件容易

的事。

但我还是喜欢种西红柿，只因它是最好

种植的一种蔬菜。只要不过分浇水，它总是长

得高高大大的。有一年，我不小心碰折了它的

主干，原以为前功尽弃了，抱着一丝歉意把它

扶起来，撑在棍上。没想两日后，却发现折断

处奇迹般地又结合在一起，只是结了一个硬

瘤而已。从此，我更喜欢西红柿了，觉得它身

上有很多美好的品质，随遇而安、坚强大方等

等。

今年，我又种了西红柿。这次我学聪明

了，一下子种了很多株。虽然每株的果实不是

很多，但胜在株数多，收获比以前强了许多。

人们常说中国人心里都有一个种地基因，一

旦觉醒就会想要种地。我觉得自己只是在种

西红柿的过程中，找寻那逝去的童年。

从我能记事起，妈妈就在不停地种花，

不断地买盆、买土、买肥料，在阳台上种花、

在防护栏上种花、在小区的园子里种花，凡

是不拒绝她种花的地方，她都要开拓式地种

花。她不仅对花有着深厚的热爱，更有着一

种独特的情感投入。这份痴迷，几乎可以称

为“花痴”。

妈妈对花的热爱，犹如一位严谨的学者

对待其研究领域那般深沉而专注。她总能因

地制宜地种下各种花，并对其习性了如指掌。

工作之余，她总是在她的花前忙碌，拔草、浇

水、施肥、修枝、疏蕾，精心呵护着、照料着，每

一朵花的绽放，都是大自然对她的微笑。

因为妈妈对花的痴迷，也让我们不断地

搬家，从没有阳台的房子搬到有小阳台的房

子，从小阳台房子搬到大阳台房子，又从大阳

台房子搬到有露台的房子，然而大大的露台

依然难以满足她，她说要想植株长得好，还得

接地气，地栽才是花们最好的归宿。“平生无

嗜好，有地种花看”，想有个院子、有块地种花

成了我妈心中的执念。于是，我妈开始全成都

找院子，找可以种花的大院子，从东找到西，

从南找到北，从市内找到郊外，找了3年，终于

紧着我家的积蓄在近郊买了一个大院子，我

妈妈的通勤时间也由10分钟变成了1小时，

但她觉得，为了花值当。

刚买到的院子，杂草丛生，乱石嶙峋，一

片像样的泥土都难以寻觅。老爸说找设计师

和施工队吧，我妈说不用，“我的院子我做

主”，她撸起袖子、抡起锄头，一片一片地除

草，一寸一寸地翻土，一块一块地掏石头，划

线分区，改良土壤，植株规划……汗水滴落，

融入土地，种下希望，静待花开。从此，我妈有

了另一个职业——有院子的花农。清晨，天蒙

蒙亮，她挖土种花；深夜，她打着手电挖土种

花；下暴雨时，给花挡雨；烈日炎炎，又要给花

遮阳；她的业余时间几乎全被花占有。不知不

觉，我妈在院子里种下了一百多个品种的花

儿，在她的精心呵护下，每棵花都绽放出最美

的光彩，回报老妈四季灿烂。我常常看到她静

静地蹲在花丛中，温柔地望着，眼中闪烁着欣

赏与满足的光芒，这一刻，我深深地感受到了

她对花的热爱与陶醉。

小区的业主群，以前静悄悄的，自从我妈

加入后，带动了一大批叔叔、阿姨、哥哥、姐姐

天天在群里交流养花经，后来这群“花痴”单

独成立了一个养花群，专门来显摆他们的花。

一到周末，妈妈的许多花友就会到我家，一边

赏花一边取经。妈妈不仅“传经授宝”，还把她

扦插的植株分享给他们，以花为媒，用花交

友，与世界对话，与自然交流。

我觉得，妈妈对花的痴迷，是一种对生活

和自然的热爱，是一种对生活质量的追求。她

的这份痴，也深深地影响了我和老爸，使我对

自然充满了敬畏和热爱。我为有这样一位“花

痴”老妈而骄傲。

六
月
炎
天
时
霎
雨

■

周
丹

欧阳修的词中有一句“六月炎天时霎雨”，形
容得十分贴切。刚刚万物还在烈日下无声蒸腾，蝉
鸣成为一团团滚烫的噪声，骤然间一阵雷声碾过
天际，天降甘霖，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下。

这雨，不分昼夜，来得急，去得也快。虽只片
刻，却涤荡燥热、洗濯尘嚣。

6月的每一场雨，都足以让一个村庄从昏沉
中惊醒，让孩童的眼里绽出光来。想起儿时在皖北
乡村，对这雨满怀期待，总是念叨着。

没下之前，先是日头正上，阳光灼人，树影仿
佛都凝固在地面上。父母还在田埂上劳作，忽见天
际的云彩开始聚集，由淡而浓，由白转灰，继而乌
沉沉地压下来。空气也由热转闷，还夹杂了些许湿
气，黏糊糊的，让人喘息困难。父母急匆匆地往家
赶，半路上不忘转道晒场把麦粒拢成堆，拿塑料布
草草盖住。刚到家，一道闪电撕裂了沉闷的天幕，
雷声轰隆而至，如同天鼓擂动。然后雨点像断了线
的珠子，先滴在瓦片上，然后沿着屋檐往下砸。

下雨的时候，父亲搬来藤椅靠在门旁，就这样
坐着看外面的雨，也不知道在想些什么。我也伸头
朝着父亲望的方向看去，只能看到天河一般的水
倾泻下来，眼前一片白茫茫的水汽，偶尔还会闻到
泥土的腥气。这时母亲切开用井水镇着的西瓜，鲜
红的瓜瓤“咔”一声裂开，我便对这雨没了兴趣，只
顾和姐姐抢着吃。“慢点，多着呢！”母亲哭笑不得。
我们假装没听到，依然手嘴并用，左手吃一块，右
手拿一块，直到撑得实在吃不了才作罢。

这么声势浩大的雨，不过一盏茶的工夫，雨声
渐疏，云层渐薄，阳光从云隙间探出头来，重新洒
向大地。雨后的空气澄澈无比，草木青翠欲滴，每
一片叶子都饱吸了雨水，舒展着腰肢，焕发出勃勃
生机。我们早已按捺不住，赤着脚丫冲入积水的小
洼。好多小伙伴都来了，大家踩踏着水花，跑来跑
去。有的小伙伴会突然跳起来蹦到你旁边，看你被
溅了一身，才笑嘻嘻地跑开。我们便追过去，追不
上便用手舀水，远远地泼过去。大家嘻嘻哈哈，老
远就能听到银铃般的笑声。这笑声与屋檐的滴水
声交织在一起，成了雨后最动听的余韵。

6月的雨是不讲道理的，如今在城市住，它依
然来的时候汹涌奔腾，去的时候润物无声。我在阳
台上看天地间仿佛挂起了一幅巨大的珠帘，晶莹
剔透，将暑气隔绝在外。雨点敲打在城市的心脏
上，叮咚作响，洗尽了蝉鸣的聒噪与尘世的喧嚣。
只是不同的是，童年的欢笑声似乎听不见了。

多年后，我读到苏轼“白雨跳珠乱入船”，眼前
不由浮现故乡6月雨后的溪流——那蹦跳的岂止
是雨珠？这6月的阵雨，原是大地写给童年的温柔
信笺。墨迹被岁月晒干后，信里藏着的蝉鸣、水泡
与欢笑声，却永远在记忆的雨季里鲜活下去。
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荔枝罐头“叮当”的夏天
■ 贾荟册
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吴
熙
婷
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■ 吴春华


