每当晨雾笼罩着这片被我看作“第二故乡”的土地，我总会想起塔拉·韦斯特弗的《你当像鸟飞往你的山》。8年前，我拖着行李箱在村巷徘徊，还不知道这片异乡土地将给予我怎样的洗礼。这本讲述一个女孩通过教育改变命运的故事的书，也像一面镜子，照见了我在教育之路上的挣扎与转变——先成为自己的山，才能有力量追寻心中的海。

2017年9月，当我第一次走进这所乡镇小学时，雨水将教学楼工地四周的黄土冲到道路上，浸泡成一片泥潭，精心准备的教案在泥泞中显得如此苍白。老师拍着我的肩膀说：“农村就是这样，习惯就好。”那一刻，我意识到教育者的第一课不是如何教别人，而是如何在陌生的土地上安放自己。

报名日的情景至今历历在目。老人们用浓重的方言询问事项，我只能尴尬地微笑点头，显得有些不知所措。放学后，我常常独自走在路上，听着远处传来的方言对话，像在听一首陌生的歌谣。我开始有意识地学习当地方言，在村头巷口听老人们讲往事，在篮球架旁看孩子们嬉戏。半年后的某天，当我用方言与学生们交流时，孩子们惊喜的眼神让我明白，“那个外来的体育老师”正在变成“我们的老陈”。这种身份的转变，不是妥协，而是扎根。我告别了天真的自己，在这片土地上找到了更真实的模样。

掌握方言只是第一步，真正的挑战在课堂。在这里，体育课是“副科”中的“副科”。标准化的体育器材配备不全，我开始探索这片土地馈赠的另一种可能——废弃的轮胎滚动出欢笑的轨迹，宽阔的麦地拓展着成长的广度。我清楚地记得，当孩子们第一次用自制的跳高器材打破纪录时，他们眼中闪烁的光芒让我懂得：教育最动人的时刻，往往诞生在条件的局限处。这让我理解塔拉所说的“教育是自我创造”，被城市淘汰的教学方法，在这里焕发出原始的生命力。

异乡的夜晚格外漫长，我开始在日记中与自己对话，在专业书籍中寻找共鸣，将孤独转化为思考的深度。特别是听着城里同行谈论课题申报、读书写作、论文发表时，那种被时代抛弃的恐慌如潮水般涌来。但回到学校，看到孩子们在简陋场地上奔跑的身影时，我重新找到了自己的价值坐标。我开始明白，真正的教育不在论文里，而在这些鲜活的生命中。

通过持续的学习和反思，我发现了体育教育在农村的特殊价值——它不仅是强身健体，更能培养规则意识、团队精神和抗挫折能力。这些品质，正是农村孩子面对未来最需要的“行囊”。我开始尝试将体育与心理健康教育结合，用运动的方式帮助孩子们建立自信。这个过程也治愈了我自己，让我看到平凡岗位上的非凡意义。

站在操场边，8年的教育时光在眼前流转。身处异乡的教学经历，不是职业地图上的绕行路线，而是专业生命的必经之路。那些孤独、挣扎与坚持，都在塑造着一个更坚韧、更真实的我。真正的专业成长不是外在荣誉的累积，而是内在力量的生成；不是环境的适应，而是自我的确立。

回首这段成长过程，从乡镇小学的体育教师，到尝试跨学科教学的探索者；从担任学校管理干部，到教育机关的锻炼；最终又回到农村教育一线，我看似曲折的职业轨迹，恰似塔拉在书中描述的“不断翻越自己认知边界”的过程。每一次身份的转换，都是对“自己的山”的重新定义；每一次回归，都是对“心中的海”的更深理解。所谓“自己的山”，就是在任何岗位都能保持教育初心；所谓“心中的海”，就是对教育本质的不懈追寻。就像书中最动人的那句话：“教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。”这就是为什么，我最终选择回到这里，回到教育生涯开始的地方。

在教育的路上，我们既是“塔拉”，也是她的老师。我的山已在一次次的攀登中愈加坚实；而我的海，正在追寻的路上，在每一个教育现场的浪花里荡漾。