《我的母亲做保洁》

作者：张小满

出版社：光启书局

出版时间：2023年11月

ISBN：9787545219869

当我们在城市的霓虹里步履匆匆，总会有一群人在黎明前的街巷扫落星辰，在深夜的写字楼擦亮月光。张小满的《我的母亲做保洁》，以母亲的保洁工作为棱镜，折射出城市运转中最朴素的光芒。这部非虚构作品没有宏大叙事，却在作者与母亲的相处中，在母亲融入城市生活的过程中，保洁员日复一日地清理中，谱写出一曲关于尊严、生存与爱的生命赞歌。

书中最动人的，是那些被显微镜般放大的日常细节。张小满细致地罗列了母亲打扫时需要用的物品，包含灰色拖把、长方形墨绿色水桶、尘推杆、垃圾铲等多种工具，以及去污粉、洁厕灵、多功能清洁水等去污剂，连抹布都有3块——分别用来擦拭马桶、洗手台镜面及地板。这些主流叙事很少触及的碎片，在张小满的笔下拼接出母亲作为保洁员的生存图景。“她先要为自己负责的6个卫生间上齐手纸、洗手液、护手霜、消毒液、棉签。中途一旦发现缺了，要立即补上。”这些对母亲日常工作的朴实描述，勾勒出保洁工作的繁琐，不禁让我们反思：那些被我们视为“理所当然”的洁净背后，藏着多少双布满裂痕的手。

但是，在劳作之外，“她还要给洗手台边缘的绿植换水，一个卫生间两盆，一盆绿萝，一盆富贵竹。母亲养得很好，叶片青绿，生机勃勃。”作者母亲这种在尘埃里种花的生存智慧，让看似卑微的工作有了尊严的重量。他们用双手擦拭世界的同时，也在散发自己内心的光芒。

在日复一日的清扫中，母亲接触到了与自己境况类似的保洁员，交到了朋友，也看到了不同从业者的人生切片。例如，在政府大楼，给孩子班主任打长时间电话的中年女领导，“说到动情的地方，几乎是哭诉”；写字楼里爱化妆的女孩，经母亲提醒后，每次都会把用完的化妆品扔到垃圾桶，不给保洁员增添麻烦；年轻人越忙，工位下清扫的头发就越多；一位男生总是往厕所跑，一待就是半小时，令母亲担心“是不是工作上的事情做不出来，给急的”……保洁员才是城市最细致的观察者，他们收藏着无数陌生人的生活碎片。

书中关于“垃圾”的书写充满隐喻意味。母亲总是会捡一些垃圾回家，比如折了一条腿的小狗摆件，叶子变黄、根还有救的植物，已经不响的风铃，甚至一台老式的蝴蝶牌缝纫机。在番外，张小满还专门写了做垃圾生意的雨虹阿姨，从垃圾生意中窥见了时代经济的发展。“骤增的垃圾背后，是一座城市膨胀的财富，以及旺盛的消费能力。”

作为子女，作者对母亲的情感贯穿全书。多年相隔两地后重新相聚，张小满通过书写母亲的艰辛人生，开始理解母亲的勤俭、恐慌，敬佩母亲的能干，而母亲也开始理解女儿在城市工作的不易，“令她难过的是，她觉得自己的儿女们在读了不少书，获得了所谓的好工作之后，也不过是工作的奴役，并没有所谓的‘岸’可上，随时可能会被抛至主流生活之外。”

合上书时，窗外的街道正有保洁员在清扫落叶。那些在暮春风中弯曲的身影，突然变得清晰而具体。《我的母亲做保洁》不是一部悲情的底层叙事，而是一曲献给普通劳动者的赞歌。“在我母亲成为一名保洁员之前，我从来只享受我在公共场所里的窗明几净，公司里的井井有条，没有想过，这些我无时无刻不在体验的‘干净’与‘方便’是怎么做到的？”真正的文明，不在于高楼大厦的密度，而在于对待劳动者的温度；真正的敬重，不在于居高临下的怜悯，而在于切实落地的关怀，每个认真劳作的人，都值得被这个世界温柔相待。