对于内陆人来讲，小时候，荔枝是稀罕物儿。我第一次品尝荔枝，是亲戚送的荔枝罐头。

那次，我妈刚做完结石手术，平日走动频繁的亲戚都知道她爱吃甜食，病房的床头柜上，很快放满了她平素爱吃的各式糕点。

唯有我妈妈的一个刚参加工作的侄子最为特别，他带来两瓶用红色网兜装着的荔枝罐头。

他小心地把罐头从网兜里掏出来放在桌上，玻璃瓶子发出叮当的轻微脆响。大人们在寒暄，我们小孩的注意力却全在这两瓶罐头上了。透过清亮的玻璃瓶，能看到里面鲜活的荔枝果肉莹白如雪，糖水清澈透明。果肉在其中若隐若现，仿佛一颗颗珍珠在水中漂浮。我们姐妹俩垂涎欲滴，但客人还在，也不好意思开口说想马上打开来吃。即便客人告辞离开后，想吃罐头依然要等机会。那时还没什么保质期的概念，大人们习惯了节俭，轻易不舍得打开，客人带来的礼品总要珍藏很长时间。

在等待的时间里，我和妹妹已经用目光把这两瓶罐头“盘得包了浆”，玻璃瓶子上贴着标签，上面印着两三枝荔枝的广告图片。画中的荔枝果肉圆润饱满，洁白如玉，果壳鲜红透亮，仿佛能透过纸面感受到它的鲜嫩多汁。果枝上挂着几片绿叶，更添几分生机与诱人气息。我们对着放到柜顶的两瓶罐头，看了又看，一次次的想象又不断地丰富着它的味道。

想要让我妈打开罐头并非易事，那时候的水果罐头是家里的金贵物件，非得赶上头疼脑热或是捧回100分的试卷，才有机会。终于等到“六一”表彰大会——妹妹第一批次加入少先队，我也捧回优秀少先队员的奖状。回到家，妈妈眉开眼笑地拿出荔枝罐头作为奖励，我和妹妹趴在桌上，口水流下“三尺长”。

罐头好吃盖难开，开罐的艰难任务落在了爸爸身上，装荔枝的罐头是那种老式的广口矮胖玻璃瓶，为了保证罐头的密封性，厂家将荔枝罐头的盖子铆得特别紧。我爸双手半握拳，像拧螺丝一样使劲一阵拧，再将罐头倒过来，在底部“咕咚咕咚”一顿拍，最后抄起平口螺丝刀小心翼翼地在瓶口边缘撬动，用力小了打不开，力道大了又怕把玻璃瓶弄碎，耐着性子，软硬兼施，正面直攻，侧方出击。终于，“扑哧”一声闷响，糖水裹着果香突然涌出来，我们兴奋不已，爸爸顺势掀开了盖子。

打开罐头的那一刻，甜丝丝的味道弥漫开来，未用嘴尝，我们的鼻子已率先判断出荔枝罐头的甜美。一颗颗去核的荔枝果肉厚实饱满，洁白无瑕，新鲜得就像刚切下来似的，又因在糖水里浸泡，看上去晶莹剔透，闻起来果香诱人。接过妈妈递来的汤勺，我故作镇定，慢悠悠地舀了一勺，轻轻咬上第一口荔枝。果肉绵甜细滑，水果的甜加上糖水的甜，顿感口舌生津，甜蜜润心。妹妹迫不及待地在一旁问：“甜不甜？”我一个劲地点头，赶紧把汤勺让给了妹妹。

荔枝罐头的口感足以让人惊艳，清甜中带着一丝凉意，让我有些不忍咽下，生怕这份味蕾间的奇妙感觉逃走了，要在口腔里多含一会儿，细细品味。在这回味的瞬间，汤勺又转给了妈妈，再转给了爸爸，他们浅尝一口，又把勺子转给了我和妹妹。

你一汤勺，我一汤勺分吃完荔枝后，我和妹妹小心翼翼捧起玻璃罐，你一口，我一口，把剩下的糖水一小口一小口抿在嘴里，相视而笑，满脸陶醉。

留下的玻璃罐头瓶则成了盛夏时节钓小鱼小虾的神器，往罐子里放上一块吃剩的馒头，用绳子在罐口打出十字结，拽住绳头，把罐子稳稳沉入河边水草丰茂处，过一会儿再快速拉出水面，满瓶小鱼小虾就在透明玻璃瓶里乱窜，承包了我童年整个夏天的快乐。

如今，随着物流的发达和物质的丰富，吃上新鲜荔枝再不是什么难事，为了解决运输不便而制作的荔枝罐头反而难觅踪影，而我，却无比怀念那一口甜丝丝的滋味。也许我怀念的从来不是罐头，是那个物资匮乏却饱含期待的夏天，是家人围坐分食时，连糖水罐头都喝得叮当响的小幸福。