欧阳修的词中有一句“六月炎天时霎雨”，形容得十分贴切。刚刚万物还在烈日下无声蒸腾，蝉鸣成为一团团滚烫的噪声，骤然间一阵雷声碾过天际，天降甘霖，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下。

这雨，不分昼夜，来得急，去得也快。虽只片刻，却涤荡燥热、洗濯尘嚣。

6月的每一场雨，都足以让一个村庄从昏沉中惊醒，让孩童的眼里绽出光来。想起儿时在皖北乡村，对这雨满怀期待，总是念叨着。

没下之前，先是日头正上，阳光灼人，树影仿佛都凝固在地面上。父母还在田埂上劳作，忽见天际的云彩开始聚集，由淡而浓，由白转灰，继而乌沉沉地压下来。空气也由热转闷，还夹杂了些许湿气，黏糊糊的，让人喘息困难。父母急匆匆地往家赶，半路上不忘转道晒场把麦粒拢成堆，拿塑料布草草盖住。刚到家，一道闪电撕裂了沉闷的天幕，雷声轰隆而至，如同天鼓擂动。然后雨点像断了线的珠子，先滴在瓦片上，然后沿着屋檐往下砸。

下雨的时候，父亲搬来藤椅靠在门旁，就这样坐着看外面的雨，也不知道在想些什么。我也伸头朝着父亲望的方向看去，只能看到天河一般的水倾泻下来，眼前一片白茫茫的水汽，偶尔还会闻到泥土的腥气。这时母亲切开用井水镇着的西瓜，鲜红的瓜瓤“咔”一声裂开，我便对这雨没了兴趣，只顾和姐姐抢着吃。“慢点，多着呢！”母亲哭笑不得。我们假装没听到，依然手嘴并用，左手吃一块，右手拿一块，直到撑得实在吃不了才作罢。

这么声势浩大的雨，不过一盏茶的工夫，雨声渐疏，云层渐薄，阳光从云隙间探出头来，重新洒向大地。雨后的空气澄澈无比，草木青翠欲滴，每一片叶子都饱吸了雨水，舒展着腰肢，焕发出勃勃生机。我们早已按捺不住，赤着脚丫冲入积水的小洼。好多小伙伴都来了，大家踩踏着水花，跑来跑去。有的小伙伴会突然跳起来蹦到你旁边，看你被溅了一身，才笑嘻嘻地跑开。我们便追过去，追不上便用手舀水，远远地泼过去。大家嘻嘻哈哈，老远就能听到银铃般的笑声。这笑声与屋檐的滴水声交织在一起，成了雨后最动听的余韵。

6月的雨是不讲道理的，如今在城市住，它依然来的时候汹涌奔腾，去的时候润物无声。我在阳台上看天地间仿佛挂起了一幅巨大的珠帘，晶莹剔透，将暑气隔绝在外。雨点敲打在城市的心脏上，叮咚作响，洗尽了蝉鸣的聒噪与尘世的喧嚣。只是不同的是，童年的欢笑声似乎听不见了。

多年后，我读到苏轼“白雨跳珠乱入船”，眼前不由浮现故乡6月雨后的溪流——那蹦跳的岂止是雨珠？这6月的阵雨，原是大地写给童年的温柔信笺。墨迹被岁月晒干后，信里藏着的蝉鸣、水泡与欢笑声，却永远在记忆的雨季里鲜活下去。