西红柿在我们的日常生活中十分常见，可做菜又可生食。

小时候的西红柿味道回味悠长。一个熟透的西红柿一掰两瓣，晶莹似雪的沙瓤在阳光下闪闪发光。咬一口，绵软甘甜，又带着些许的酸涩，汁水顺着牙缝淌出，我几口就把一个大西红柿吞下了肚。

那时家里有菜园子，母亲种的西红柿枝干比我们小孩儿的个子都高。高高的架子上，西红柿硕果累累。母亲种植时我只是贪玩，不曾注意过它是如何长起来的，只有结了小青果后才注意到它的存在。一大串一大串的西红柿结在枝头，藏在架子里，看得叫人心急，只盼着它们早一天红起来，好让我天天吃。

红日头一天天地照着，把青果们照出了红颜色。原本沉郁的绿慢慢淡下去，从心里透出一丝丝红。慢慢地，这红从内而外地向外晕染，半青半红着。我迫不及待地摘着吃，带着一点点微酸。越来越多的西红柿红起来，一放学，我就站在菜园边找寻红透的果子，摘一个用手蹭蹭就赶紧放到嘴里。一会儿就两三个下了肚，肚子鼓鼓的，一点也不饿了。外面一圈的西红柿摘完了，我猫着腰钻进架子里去摘，胳膊蹭在西红柿的粗秆子上，惹起一道凉气和一股奇特的酸味。我顶爱闻那味道，专门蹭着秆子好多闻几下。

秋天的光越来越亮，院子里似乎飘着微凉的小风。西红柿的叶子不断地耷拉下去，仿佛害了病。西红柿秧子上还会结出一些小西红柿，可是没有多少劲头了。结出来的果子只有乒乓球大小，很难变红，像石头一样硬，形状也多畸形。

很多大个的西红柿被摘下来，晚上一家人围坐一起做西红柿酱。葡萄糖瓶子用开水烫过，塞入煮熟去皮切碎的西红柿，塞进瓶中上锅蒸透。一整个冬天，家里就都有西红柿酱可吃了。妈妈爸爸是主力，我们只是打下手的。但是一晚上一家人围坐一起干活的场景，如今历历在目。

这些事情，做起来仿佛天经地义自自然然。然而自己成家后才发现，无论是种西红柿，还是做酱，其实都不是一件容易的事。

种西红柿原来并不简单。不能浇太多水，施肥要得当；不能让秧子疯长，适当地管理才能收获更多果实。我尝试多次，总不怎么成功。我才知道，儿时一整个夏天都能吃到美味的西红柿，原来都是母亲的功劳。父亲在部队，很少在家，回家后在农活上也没什么经验。母亲却十分能干，把一片小菜园管理得年年丰收。我照着手机上的教程学，学了多少次也收获欠佳。想当年陶渊明归田，“草盛豆苗稀”，其实也是这个情况，种地可不是件容易的事。

但我还是喜欢种西红柿，只因它是最好种植的一种蔬菜。只要不过分浇水，它总是长得高高大大的。有一年，我不小心碰折了它的主干，原以为前功尽弃了，抱着一丝歉意把它扶起来，撑在棍上。没想两日后，却发现折断处奇迹般地又结合在一起，只是结了一个硬瘤而已。从此，我更喜欢西红柿了，觉得它身上有很多美好的品质，随遇而安、坚强大方等等。

今年，我又种了西红柿。这次我学聪明了，一下子种了很多株。虽然每株的果实不是很多，但胜在株数多，收获比以前强了许多。人们常说中国人心里都有一个种地基因，一旦觉醒就会想要种地。我觉得自己只是在种西红柿的过程中，找寻那逝去的童年。